總有一些驚喜，等著你

（2016年12月14日下午5點(diǎn)40，外公病逝，享年85歲。今日，適逢其逝世二周年，也是二舅娘逝世7天。人到中年，總是有很多東西能淚流滿面……僅以三篇很久以前寫就共8000字的文章，懷念外公……）

一

經(jīng)歷了一場(chǎng)重大的疾病考驗(yàn)，外公居然神奇地幸存下來(lái)了。

一個(gè)月前，二舅娘去羊舍找尋中午遲歸的外公，發(fā)現(xiàn)老人家蹲坐在一處草地上，手里撥弄著一個(gè)已經(jīng)脫離了火輪的殘缺打火機(jī)，一邊喃喃自語(yǔ)：“打不燃了……打不燃了……”，驚異之余，發(fā)現(xiàn)外公身上沾染了羊糞，顴骨位置存在少許出血，便判斷外公是摔傷了，于是扶他起身回家，外公拒絕二舅娘的攙扶，堅(jiān)持自己行走。結(jié)果，沒(méi)走幾步，就開始踉蹌……舅娘與聞?dòng)嵹s來(lái)的二舅一道，經(jīng)歷了幾百米極為艱難的路途，外公終于躺在床上了，被擦洗了身上的污穢，衣服換為干凈。此時(shí)，人卻已經(jīng)無(wú)法言語(yǔ)。當(dāng)我趕到的時(shí)候，外公還能說(shuō)出我的名字，大約十分鐘之后，就再也叫不醒了。沉重的呼吸伴著間斷的呻吟，讓在場(chǎng)的我們難以言語(yǔ)。

由于通往外公家的村道公路正在鋪設(shè)水泥，車子無(wú)法抵達(dá)院壩。我們馬上對(duì)事情進(jìn)行判斷，均認(rèn)為外公大限將至，一定是顱內(nèi)出血了。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)生前來(lái)診斷，也初步提出了這樣的結(jié)論。在農(nóng)村的老人，這種情況比較普遍，一旦發(fā)生腦溢血，就再也無(wú)法挽救了。于是，二舅就安排表哥前去購(gòu)買料理外公后世需要的物資，一邊打電話給其余的舅舅和姨，要求他們趕緊回來(lái)“見最后一面”。

已經(jīng)八十三歲高齡的外公，難道就真要這么走了么？我和表哥無(wú)論如何也不愿意接受這個(gè)事實(shí)。盡管我們也知道腦溢血的病人無(wú)法移動(dòng)，但總不愿意放棄最后一絲希望。我和表哥一道，砍來(lái)竹子，就用外公日常使用的馬扎，綁好了一個(gè)簡(jiǎn)易的“滑竿”，鋪上一張布毯，將外公扶上去。然后由我、表哥、舅舅以及聞?dòng)嵹s來(lái)的父親一道，兩人一組，途中換手，將外公抬到了二公里外我們?？吭诼愤叺能嚿?。

一路塵土飛揚(yáng)。車子抵達(dá)片區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生簡(jiǎn)單查看之后，建議立即送往市醫(yī)院。送到市中心醫(yī)院之后，立即進(jìn)入搶救室。這時(shí)的外公已經(jīng)開始不斷地掙扎，總試圖坐起來(lái)，離開病床。不得已，護(hù)士加上了必要的束縛，將他牢牢地固定在床上。但是，效果還是不好，于是注射了兩針安定劑，外公終于安靜下來(lái)。

檢查結(jié)果認(rèn)為，由于摔傷，顱內(nèi)發(fā)生水腫，壓迫神經(jīng)。外公所作出的不斷起坐掙扎的舉動(dòng)，完全是無(wú)意識(shí)行為。情況相當(dāng)危急，必須立即入院用藥。于是，就由急診室轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。當(dāng)外公進(jìn)入病房后，我們就被護(hù)士拒之門外了。在這里，患者不再屬于家屬。要見到患者，必須在第二天下午四點(diǎn)左右，要詢問(wèn)病情，則要在第二天上午九點(diǎn)左右。

第二天一大早，我們就趕到醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室接待室，希望能夠聽到醫(yī)生的病情匯報(bào)。好不容易等到將近十二點(diǎn)，終于見到醫(yī)生。最終病情檢查結(jié)論認(rèn)為，外公存在嚴(yán)重的糖尿病并發(fā)癥。他在血糖升高的時(shí)候，超劑量服用降糖藥物，導(dǎo)致血糖過(guò)低，從而產(chǎn)生眩暈，然后摔傷。這樣的診斷結(jié)果，在一定程度上消減了二舅娘認(rèn)為外公是因?yàn)榭囱蚨睦⒕?。?jīng)過(guò)一晚的治療，病情卻基本沒(méi)有得到控制。要穩(wěn)定外公的血糖，必須要實(shí)施中心靜脈置管手術(shù)。當(dāng)聽取了醫(yī)生關(guān)于這個(gè)手術(shù)可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)后，我們都猶豫了。實(shí)施這個(gè)手術(shù)，對(duì)于一位八十三歲的老人而言，風(fēng)險(xiǎn)極大，且效果無(wú)法肯定。而舅舅們所擔(dān)心的，正是老人能否承擔(dān)這種重創(chuàng)性的治療，一邊也擔(dān)心資金的巨大消耗。在重癥監(jiān)護(hù)室，每天的開支大約是一萬(wàn)元左右，我們甚至在公示上，發(fā)現(xiàn)一位患者已經(jīng)產(chǎn)生了三十五萬(wàn)元的賬單。最讓人擔(dān)心的，就是老人一旦發(fā)生不測(cè)，將無(wú)法運(yùn)回老家。這與外公希望回老家歸葬的愿望是相違背的。

經(jīng)過(guò)一番相當(dāng)沉重的討論商議，大家做出了一個(gè)艱難的決定，終止希望較為渺茫的治療，打算送外公回家。鑒于目前的病情，已經(jīng)不再適宜用我們的私家車運(yùn)送，而選擇了醫(yī)院護(hù)士推薦的高價(jià)“專車”，私人面包，上面有氧氣瓶。據(jù)說(shuō)一旦在路上發(fā)生不測(cè)，司機(jī)可以進(jìn)行簡(jiǎn)單的專業(yè)性善后處理。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，最終以八百元成交。

送回老家后，修路工程還在繼續(xù)延長(zhǎng)，比離開家的時(shí)候遠(yuǎn)了一公里。幾位長(zhǎng)輩輪流背，終于把外公送回了房間。聯(lián)系當(dāng)?shù)蒯t(yī)生實(shí)施簡(jiǎn)單的補(bǔ)液以及輸氧等治療的同時(shí)，也抓緊時(shí)間為老人修建墳?zāi)埂?/span>

墳?zāi)贡贿x擇在外婆的墓側(cè)，外婆去世已經(jīng)接近三十年。墓就建在離外公房屋的不遠(yuǎn)處，轉(zhuǎn)過(guò)屋角，就能看見。由于修路，無(wú)法運(yùn)抵磚石以及水泥等建材。最終在工匠師傅的思考下，決定利用二舅家現(xiàn)成的小青石板進(jìn)行切割，使其成為板磚的造型，堆砌成墳?zāi)埂＿@一建設(shè)性意見具有極大的可操作性，得到了大家的認(rèn)同。

外公到家后第三天，我打電話給參與護(hù)理的父親，詢問(wèn)外公的情況，居然意外地聽到外公說(shuō)：“餓了，想吃肉……”外公居然好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，已經(jīng)可以逐漸正常進(jìn)食，還能吃一點(diǎn)肉丸。這種生命的奇跡，讓我們深感意外。于是我前往探視，果然已經(jīng)可以起床了，還能活動(dòng)到屋檐下坐在椅子上，只是思維還不清晰，話說(shuō)多了后，就會(huì)胡言亂語(yǔ)，語(yǔ)無(wú)倫次。

或許是時(shí)間的推移，讓外公腦部的水腫已經(jīng)消失，不再對(duì)其神經(jīng)進(jìn)行壓迫。也或許是由于給外公修建了墳?zāi)?，騙過(guò)了生死簿的記錄者。就這樣冥冥之中難以名狀的神奇，外公居然一天天好起來(lái)。

老人得以康復(fù)，本來(lái)是一件好事。結(jié)果卻因?yàn)檫@件事情鬧出來(lái)一些不愉快。幺舅生來(lái)膽小，居然達(dá)到了不敢參與護(hù)理外公的地步，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊，這讓我父親很是生氣。就在父親打算為外公擦洗身子的時(shí)候，要求幺舅幫助扶一下，遭到嚴(yán)厲拒絕，父親當(dāng)場(chǎng)“打燃”，雙方都很發(fā)火，甚至達(dá)到了要?jiǎng)邮值牡夭?。幺舅娘在表哥的車上，?zé)怪為什么沒(méi)有把外公是因?yàn)樗≡旱南⑷鐚?shí)告知，埋怨外公是為了給二舅照顧山羊而受傷的，使表哥大為火冒，將其果斷趕下了車。幺姨聲稱自己負(fù)擔(dān)大，要多賺錢，不可能有時(shí)間照顧外公，也無(wú)法給出太多的錢。大舅最為直接，表示愿意將全部資金的三分之二用于救助外公，但存折拿出來(lái)一看，只有區(qū)區(qū)幾千元，家屬腿部骨質(zhì)增生，急需做手術(shù)。二舅表示錢不是問(wèn)題，外公自己有積蓄，全部用于治療，剩下的錢，包括后期護(hù)理以及修建墳?zāi)沟拈_支，自己可以一力承當(dāng)，不需要兄弟姊妹分配，但家屬由于多種疾病纏身，無(wú)法照顧外公。母親則表示要幫我照顧小孩，沒(méi)有時(shí)間去鄉(xiāng)下照看外公……總結(jié)起來(lái)，面臨著照顧老人的重任，兒女們主要面臨兩個(gè)大問(wèn)題，一是沒(méi)有時(shí)間，二是沒(méi)錢。讓人不禁感嘆，養(yǎng)育了五個(gè)兒女的外公，到頭來(lái)居然是這個(gè)下場(chǎng)……

相互之間的埋怨和不滿，在私下悄無(wú)聲息的進(jìn)行。鑒于大舅娘打來(lái)電話，表示麥子油菜急需收割，自己病重難以下地，急需大舅回家處理。焦急的大舅打算丟下六千元錢，被二舅果斷拒絕了。大家一致認(rèn)為大舅家經(jīng)濟(jì)最為困難，這筆錢還輪不到他來(lái)負(fù)擔(dān)。幺舅娘表示工作不能丟，丟了工作就等于丟下了大筆錢，要求幺舅必須照顧自己的父親，然后急匆匆到外地上班去了。幺姨表示自己作為外嫁的女兒，不可能承擔(dān)多大的責(zé)任，應(yīng)當(dāng)由兒子處理，自己負(fù)擔(dān)大，要賺錢，無(wú)法請(qǐng)假，也上班去了。最后，幺舅“被”留了下來(lái)，盡管一百個(gè)不情愿，終于還是暫時(shí)留了下來(lái)。經(jīng)幺舅和二舅的共同商議，決定將外公送往鄰鄉(xiāng)養(yǎng)老院。將老人送往養(yǎng)老院，遭到了幺姨和母親的強(qiáng)烈反對(duì)。但對(duì)于如何處理，他們也給不出來(lái)任何方案，最終還是許可了這樣的行為。

于是，外公就被送到了臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的養(yǎng)老院。逢場(chǎng)天，父親都會(huì)趕場(chǎng)，也要去外公那看看。老人家在養(yǎng)老院生活得很好，一日三餐有保障，有專人護(hù)理，身體健康。就連以前的糖尿病，經(jīng)檢測(cè)，也居然神奇地消失了。

靜下來(lái)想，外公的經(jīng)歷，是農(nóng)村老人所面臨的重大問(wèn)題，也是一種普遍現(xiàn)象。

大約三十年前，外婆就因病去世。外公始終一人獨(dú)居，憑借著優(yōu)秀的篾活手藝，賺到些散碎零花錢，也夠生活使用。自己生病，一般不會(huì)吃藥，只有到無(wú)法忍受時(shí)，才找醫(yī)生處理。即便是吃藥，只要見到了效果，就會(huì)立即停止。所幸，幾十年來(lái)，一直沒(méi)有遭受任何大病。外公的日常起居，均由二舅以及二舅娘照顧。多年來(lái)，由于大舅“外嫁”遠(yuǎn)地，幺舅外出務(wù)工，外公一直和二舅一家生活。在照顧老人這方面，二舅以及二舅娘，為我們年輕一代樹立了典范。盡管經(jīng)歷再多的困難，二舅娘對(duì)待外公，始終是一如既往的關(guān)心和體貼，從來(lái)不在老人面前抱怨，更不可能紅臉吵架。盡管二舅娘身體面臨肺心病、糖尿病等多種疾病，始終以孝順兒女的態(tài)度對(duì)待外公。我很多時(shí)候都在想，對(duì)待老人，做到了二舅娘的這種方式和態(tài)度，就能稱得上真正的孝順。

人，總有生老病死，何況經(jīng)歷了歲月風(fēng)雨的八十三歲的老人。外公對(duì)于我們幫他修建墳?zāi)沟氖虑?，毫不忌諱，反倒有些高興。對(duì)于一生與世無(wú)爭(zhēng)的老人來(lái)說(shuō)，外公的生活平淡，沒(méi)有波瀾，但也恬靜，沒(méi)有煩心。一生很少與人爭(zhēng)吵，堅(jiān)持善待鄰里。也可能正因?yàn)槿绱?，才活到了八十三歲的高齡。

我突然記起，外公曾經(jīng)給我講過(guò)，三十年前在河邊植樹，被一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)偶遇，受到了口頭表?yè)P(yáng)，還現(xiàn)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)了五十元錢。外公當(dāng)年種下的幾千棵白楊樹，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，較大的樹，甚至需要三人合圍。排列在河道邊，整齊而堅(jiān)挺。我想，從鬼門關(guān)上走了一遭回來(lái)的外公，應(yīng)該能像這些他親手種植的樹一樣，繼續(xù)茂盛地活下去。

2016-12-15

二

每年的臘月初八，都是外公的生日。

小時(shí)候去外公家，那是極為歡樂(lè)的事情。哪怕是走上一兩個(gè)小時(shí)的山路，也是心甘情愿的。仔細(xì)想來(lái)，倒也不是為了外公家那幾頓美味的飯菜，更不是為了可以看到沿途絕美的風(fēng)景，單是那種凝聚在歡聲笑語(yǔ)中的親情，就值得讓人向往。而隨著時(shí)代不斷變遷，去外公家為外公過(guò)生，從小時(shí)候的走路去，到后來(lái)的坐公交車去，再到后來(lái)的騎摩托車去，再到今天的開車去。交通是越來(lái)越便捷，而不知不覺(jué)間，這種親情卻在恍恍惚惚中越來(lái)越變化著。

早些年去外公家過(guò)生日，總是要不可避免地麻煩二舅娘。很多年來(lái)，大舅遷居外地，幺舅在沿海務(wù)工，只有二舅一家常駐家中，而母親以及小姨都遠(yuǎn)離外公。實(shí)際上，二舅一家已經(jīng)成為了外公日常生活中的唯一依靠。我一直覺(jué)得，二舅娘在兒媳中堪稱典范。那么多年來(lái)，只要二舅娘家里有的，外公一定有，只要二舅娘吃到的，外公一定能吃到。在鄉(xiāng)下的農(nóng)村，公公和兒媳婦關(guān)系和諧的，實(shí)在是找不出多少，絕大多數(shù)的公公和媳婦都是關(guān)系疏遠(yuǎn)狀態(tài)。而像二舅娘這樣，幾十年如一日，對(duì)待公公如同自己的生身父親一般的，卻著實(shí)少見。于是，每次去為外公過(guò)生，都是在二舅娘家里做廚。勤勞樸實(shí)的二舅娘，從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐恍┚撇隋X而計(jì)較，從未說(shuō)過(guò)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，親戚們送的禮金，悉數(shù)盡歸外公，二舅娘一家負(fù)擔(dān)了接待客人的所有開支，但從未抱怨過(guò)。

既往都是二舅娘一人就能做出幾桌豐盛的飯菜，但隨著她身體健康情況的轉(zhuǎn)化，漸漸地需要人手，到了最近幾年，則幾乎無(wú)法親自動(dòng)手了，只能在旁邊指揮，而很多時(shí)候都一時(shí)想不起自己把需要用到的食材以及作料等放在了哪個(gè)位置——二舅娘上了年紀(jì)，身體是越發(fā)的不行了。不只是每年都要到醫(yī)院住上那么一個(gè)月，還要經(jīng)常性的經(jīng)歷疾病的折磨，肺心病、糖尿病，開始嚴(yán)重地侵蝕她的身體。

去年底，八十四歲的外公因?yàn)榈脱菚灥?，摔傷?dǎo)致顱內(nèi)出血，在重癥監(jiān)護(hù)室搶救了幾天，包括醫(yī)生在內(nèi)的我們都覺(jué)得外公不行了，于是將其送回老家，在接受保守治療的過(guò)程中，還搶修了墳?zāi)?。但奇跡出現(xiàn)，外公居然神奇地清醒了過(guò)來(lái)。但我們惋惜地發(fā)現(xiàn)，外公的神志已經(jīng)不清，話說(shuō)多了，就開始糊涂，生活已經(jīng)無(wú)法自理，必須要人照顧。于是召集家庭會(huì)議：大舅表示，家在外地農(nóng)村，這些年沒(méi)掙到錢，自己在附近的磚廠打工，只能掙到五十元一天，家屬雙膝骨質(zhì)增生，急需手術(shù)，但無(wú)錢治療；二舅表示，外公住家里沒(méi)有問(wèn)題，但是自己的事情非常多，還養(yǎng)了幾百只羊，二舅娘一身是病，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，根本沒(méi)人能夠照顧外公；三舅表示，自己的房子在城里，這兩年要掙錢，要帶小孫子，經(jīng)濟(jì)壓力很大，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有人可以空出來(lái)；母親表示，要在城里帶小孩，根本不可能有時(shí)間；小姨表示：自己女兒還沒(méi)成家，家里也沒(méi)有買新房子，經(jīng)濟(jì)上壓力大，需要掙錢，怎么可能安排得過(guò)來(lái)……外公的五個(gè)子女，都有無(wú)法照顧老人的理由。

我想，一定是時(shí)代的進(jìn)步造就了人與人之間的冷漠。要不然為什么現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)能力這么好，卻沒(méi)有人能夠照顧老人呢？商量很久，母親的幾個(gè)兄弟姊妹共同作出了一個(gè)艱難的決定——送外公到養(yǎng)老院，資金由大家出。這個(gè)建議就被大家默許了，盡管母親和小姨表示非常的不情愿，她們無(wú)法接受有三個(gè)兒子的老人到頭來(lái)居然要到養(yǎng)老院去住，但自己卻無(wú)能力去改變這個(gè)事實(shí)。于是，外公就住進(jìn)了離家不太遠(yuǎn)的另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的養(yǎng)老院。生活條件還行，每個(gè)月一千多元的護(hù)理費(fèi)，倒也不算太貴。這筆費(fèi)用就由母親的五個(gè)兄弟姊妹分擔(dān)，算下來(lái)，卻也不算太多。住在養(yǎng)老院的外公，心里是相當(dāng)?shù)牟磺樵浮２恢挂淮蔚谋硎疽丶易?，也不止一次的偷偷溜出去，試圖找到回家的路，而終究還是被工作人員發(fā)現(xiàn)并接了回去。

隨著八月十五的臨近，二舅娘建議，年底了，家里事情相對(duì)少些，盡管自己身體也不好，但還是想接外公到家里過(guò)生日，如果情況比較好，就在家里過(guò)年，春節(jié)后再去養(yǎng)老院。這個(gè)建議得到了母親和小姨的贊成。但三舅卻堅(jiān)決反對(duì)，一則認(rèn)為老人已經(jīng)在養(yǎng)老院了，沒(méi)有必要再回老家；二則這么折騰，萬(wàn)一出了事情誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)；再則，老人家回來(lái)后住哪，難道還是住我那房子？盡管有母親和小姨對(duì)二舅娘建議的贊成，但遭到了三舅這樣的反對(duì)，他們也很無(wú)語(yǔ)。盡管二舅娘愿意讓外公住在自己家，但有三舅這種堅(jiān)決的態(tài)度，還是決定放棄了，他們也擔(dān)心這種兄弟的關(guān)系變得深沉。

于是，那么多年一直在家堅(jiān)持過(guò)生日并在二舅娘家做酒席的外公，第一次在集鎮(zhèn)上吃生日宴，卻面臨著這么一種讓人欲哭無(wú)淚的情景。我們?cè)陴B(yǎng)老院所在地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，找到了一家看起來(lái)還不錯(cuò)的飯店，定好了酒席，然后去接外公。外公看到我們，第一句話就是：“你們接我來(lái)了?。俊蔽覀儙退┖靡路?，然后慢慢地步行到吃飯?zhí)帯Ｌ匾舛诹藦N師，要盡量多做一些老人適宜的飯菜，而實(shí)際上，整個(gè)吃飯過(guò)程中，外公卻沒(méi)怎么動(dòng)筷子。他年紀(jì)太大了，已經(jīng)沒(méi)有了那么好的食欲，就那樣坐著，看著我們吃飯交談，一句話也不說(shuō)。

一餐飯下來(lái)，我心里卻非常的難受。我讓母親悄悄地把外公的護(hù)理費(fèi)遞給二舅娘，讓她有時(shí)間去養(yǎng)老院支付，也讓二舅娘心里有個(gè)數(shù)。這個(gè)護(hù)理費(fèi)是每月支付的。三舅曾經(jīng)責(zé)備過(guò)二舅娘為什么不一次性支付半年或者一年，而他卻有所不知，二舅娘這種每月支付的做法，是為了每個(gè)月都至少有一次機(jī)會(huì)能夠到養(yǎng)老院看望外公。

飯后，母親把外公帶到了養(yǎng)老院附近巷子里的理發(fā)店，為外公剃頭。然后再送他回屋，我沒(méi)再跟去。許久，母親才出來(lái)，我問(wèn)他：“外公說(shuō)了啥？”母親說(shuō)：“外公就問(wèn)了一句，你們過(guò)年還會(huì)來(lái)看我不……”

2016-12-15

三

門外，哀樂(lè)還在一聲聲不停歇地重奏。今年八十六歲的外公，已經(jīng)安息了。

下午，親友從四面八方趕來(lái)悼唁，居然坐了十多桌。這其中，有許多我從未見過(guò)面的親戚，也有許多外公的生前好友，更有我們這些晚生后輩以及父母姑舅的親友等。因?yàn)橥夤前耸鶜q逝世的，這在農(nóng)村而言，屬于傳說(shuō)中的“喜喪”，所以大家看起來(lái)并不悲傷。整個(gè)晚宴甚至在一派祥和的氛圍中進(jìn)行。幾位舅舅認(rèn)為不必拘泥太多禮數(shù)，然而在我的堅(jiān)持下，與三位舅舅及一位表弟一起，順次為親友敬酒一杯，表示了謝意與祝福。菜盡人散，我?guī)椭涂突貋?lái)，家里已經(jīng)基本收拾停當(dāng)了。父輩們圍坐在一起打牌，舅娘母親他們已經(jīng)安然入睡，而我則因?yàn)椴⑽凑业阶√帲銢Q定坐等天明——為外公守靈也好。

哀傷，總是在不經(jīng)意間感受到的。突然想起，下午在與父輩交流中，回憶起來(lái)一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)年我的祖母八十三歲病逝，本來(lái)也屬于喜喪，一家人在操辦葬禮過(guò)程中，并未發(fā)現(xiàn)什么不妥。父親在忙碌中，也絲毫看不出什么悲痛。然而在吃晚飯的時(shí)候，父親居然給我說(shuō)：“今天這么鬧熱，趕緊去叫你婆婆過(guò)來(lái)吃飯……”話說(shuō)完后，父親愕然，才突然想起我的祖母已經(jīng)去世，而這次熱鬧的晚宴，正是為其葬禮所準(zhǔn)備的。我才看見父親的眼淚止不住的落下來(lái)，那時(shí)候，我們一家才真正感覺(jué)到祖母已經(jīng)不再了——而現(xiàn)在，我一個(gè)人在客廳呆坐，靜靜的聽著哀樂(lè)，也才真正的感覺(jué)到，外公真的已經(jīng)不在了。

外公是在養(yǎng)老院去世的。之所以去養(yǎng)老院，是因?yàn)橹吧?，無(wú)人料理。說(shuō)來(lái)也是奇特，我的母親一共有四個(gè)兄弟姊妹，我有三個(gè)舅舅一個(gè)姨。在經(jīng)濟(jì)條件方面，他們的能力并不太差，在地理位置方面，他們的住處實(shí)際上也不太遠(yuǎn)，在親情關(guān)系方面，他們也都非常尊重外公并且掛念外公。但是，當(dāng)外公年邁，神志不清，需要人終日料理時(shí)，卻都有不同的理由拒絕。大舅遠(yuǎn)在閬中，鞭長(zhǎng)莫及；二舅在家務(wù)農(nóng)，產(chǎn)業(yè)壯大，并無(wú)閑時(shí)；三舅需要外出賺錢，家中才得一孫，需要撫養(yǎng)；母親表示要幫我?guī)『?；小姨表示要賺錢還債，家中經(jīng)濟(jì)壓力較大。因此，大家做了一個(gè)艱難的決定，將外公送去距離并不遠(yuǎn)的養(yǎng)老院，每月按時(shí)給付生活費(fèi)。這也倒好，外公在養(yǎng)老院得到了全天候的悉心照料，生活倒也不愁，生病也有人照顧，看起來(lái)應(yīng)該無(wú)憂無(wú)慮——然而，大家都忽視了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，外公沒(méi)有一刻不想家。

在外公入住養(yǎng)老院不久，我和母親前去探視。只見外公神采奕奕，狀態(tài)良好。我特意為外公拍了一張證件照，神態(tài)安詳。只是，當(dāng)外公問(wèn)起我們，什么時(shí)候可以接他回家時(shí)，我和母親都很語(yǔ)塞，母親騙他說(shuō)，曾經(jīng)數(shù)十年照顧外公的二酒釀已經(jīng)到深圳幫助大表哥帶小孩了，家里的產(chǎn)業(yè)全部停止了，就連外公以前一直照顧的兩百只山羊，也都盡數(shù)處理銷售了，現(xiàn)在家里沒(méi)人，所以，無(wú)法回家，只有安心的在養(yǎng)老院住下去。顯然，外公表示不信，但他并沒(méi)有追問(wèn)，算是接受了母親的謊言。然而，二舅與二舅娘每月雷打不動(dòng)地為外公送去生活費(fèi)，并前往探視交流，外公始終沒(méi)有戳穿母親的謊言。

要說(shuō)外公的一生，還真是平淡無(wú)奇。外婆大約在我?guī)讱q的時(shí)候就病逝了，當(dāng)時(shí)是食道癌，無(wú)法治療，被埋在了外公家側(cè)邊的山坡上，在屋子轉(zhuǎn)角就能看見，一晃就已經(jīng)三十年了。這三十年間，外公一直一人度日，靠著他的竹篾手藝以及勤勞的雙手，養(yǎng)家糊口。外公的竹篾手藝遠(yuǎn)近聞名，非常精致，而編制的農(nóng)具則非常耐用，很受歡迎。他經(jīng)常編織各種器具，很多時(shí)候都是別人到家來(lái)直接提貨，很少有他送到集鎮(zhèn)上銷售的，即便是到了集鎮(zhèn)，他的器具總是最先銷售完畢的。因?yàn)檫@個(gè)手藝，外公每次到我們家，都會(huì)帶上他那把彎刀，幫助我們家編織好幾個(gè)必要的農(nóng)具后，再回去。

外公的老家山清水秀，非常養(yǎng)人。記憶中，我母親的祖母，也就是我外公的母親，大約是接近九十歲逝世的。因此，我一直堅(jiān)信，外公也能無(wú)病無(wú)災(zāi)活到九十歲。然而實(shí)際上也是如此，外公一生并無(wú)大病，直到大約在三年前，才發(fā)現(xiàn)有糖尿病，身體狀態(tài)每況愈下，加之他從不按照醫(yī)囑用藥，導(dǎo)致超劑量服用，才造成了低血糖的嚴(yán)重后果?；疾『?，外公的神志是一天不如一天了，說(shuō)不上幾句話，就開始前言不搭后語(yǔ)，這成了我們后續(xù)溝通交流的重大障礙，以至于后來(lái)根本無(wú)法交流了。但在養(yǎng)老院居住期間，外公無(wú)時(shí)無(wú)刻不想回家，甚至偷偷溜出去了兩次，但因?yàn)檎也坏交丶业穆?，無(wú)功而返。

而今，外公終于回家了，但完全沒(méi)有想到是以這種方式回來(lái)的。從養(yǎng)老院出來(lái)，以被子完全包裹，被送上了一輛大貨車，一路上鞭炮紙錢飛舞，暗夜回家。請(qǐng)來(lái)的師傅為其換上衣服，悉心裝扮，再放進(jìn)棺材，外公就像是睡著了一樣。我一聲不響地站在旁邊幫忙，完全不覺(jué)得半點(diǎn)害怕，一切停當(dāng)后，大約是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。找先生看了個(gè)期，穩(wěn)妥起見，在家中停放四天，一則可以等待外出的舅舅可以回來(lái)奔喪，二則有足夠的準(zhǔn)備時(shí)間，以免倉(cāng)惶。

實(shí)際上，在去年外公生病的時(shí)候，家里就已經(jīng)為其準(zhǔn)備了后事。為外公修好了墳?zāi)梗谛藿ㄟ^(guò)程中，新墳包住了已經(jīng)逝世三十年的外婆的舊墳，也算是合葬了，使得這一對(duì)闊別三十年的老夫妻，還能在一起長(zhǎng)眠。也為外公準(zhǔn)備好了棺材，甚至制備好了壽衣。這一切，外公都完全知道，而他不但不忌諱，反而還有些欣喜，覺(jué)得后輩們?cè)跒樗奈磥?lái)著想。外公不迷信，也從不懼怕生死，他把人生看得很淡，并不去刻意地追求過(guò)什么，但他卻過(guò)得很踏實(shí)，所以能做到問(wèn)心無(wú)愧。

今夜，在舅舅以及父輩的要求下，為外公舉行了一個(gè)極為簡(jiǎn)單的葬禮。沒(méi)有“大開路”，甚至也沒(méi)有“小開路”，我們后輩們也沒(méi)有下跪辭別。兩撥葬儀師傅分別演奏了數(shù)場(chǎng)哀傷的樂(lè)曲后，就收?qǐng)隽恕?/span>

曲終人散，除了父輩們一桌人在打牌消遣守靈外，大家都幾乎已經(jīng)完全安睡。我一個(gè)人，在靜靜地聽著哀樂(lè)。明天，就是外公的葬禮，之后，外公就真的從這個(gè)世界上，消失了。

人的一生，大約也就如此。當(dāng)你逝世后，你根本不會(huì)知道，多年以后，是否還有人記得，你曾經(jīng)在這個(gè)世界上來(lái)過(guò)。

2016-12-18

這個(gè)世界上，總有一些東西值得去付出

寫作，是我業(yè)余的唯一愛好