1

多年前，我曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見外婆死了，像豬一樣掛著，被人們一塊一塊剁下來(lái)。弗洛伊德說(shuō)，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)中的殘念刺激了潛意識(shí)中的夢(mèng)念之后，一種邪惡欲望的偽裝表達(dá)。當(dāng)時(shí)，幺叔去世沒多久。由于是上吊而死，死相難看，停靈期間，人們都以模仿他的死相為樂。一位鄰居的用意無(wú)非是感嘆生死無(wú)常，死后萬(wàn)事皆空。他竟然打了這樣一個(gè)比方：要是把他（幺叔）抬回來(lái)，剁了煮肉吃，他哪里曉得。我自己分析，就是鄰居這句話，加上當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的一些事，刺激我做了那樣的夢(mèng)。不用深入分析，我也知道，此夢(mèng)隱藏著一個(gè)我無(wú)法否認(rèn)的真實(shí)想法：我一直希望外婆盡快離開這個(gè)世界。

外婆長(zhǎng)得非常秀氣，到了五六十歲，也不像別的老人那般臃腫，身材依然保持得十分勻稱。這是她天天下地干活的結(jié)果。她一刻都閑不住，忙里忙外，從不休息。如今，她已經(jīng)八十多歲了，身體還是很硬朗，保持著每天下地干活的習(xí)慣。這個(gè)出生于上世紀(jì)30年代的老人，比這個(gè)國(guó)家還要老，竟然還活著。我都感到驚訝。鄉(xiāng)下人在回憶大集體或三年大饑荒時(shí)，感覺那已經(jīng)是久遠(yuǎn)的過(guò)去，猶如傳說(shuō)。只要看看外婆，其實(shí)那發(fā)生的一切，還遠(yuǎn)沒有成為歷史，頂多稱得上往事。紛繁往事，如煙而逝。外婆也在一天天變老，終有一天，會(huì)被時(shí)間的運(yùn)河丟棄，像泥沙一樣沉落，靜靜腐爛，歸于塵土。

外婆個(gè)子矮，從小裹了腳，行動(dòng)不方便，做事也很慢。她的嘴很碎，說(shuō)不出什么大道理，常常為雞毛蒜皮的事，與人糾纏不清。尤其年紀(jì)一大，更是每天嘮嘮叨叨，不得消停。家里人都有些恨她，恨她做事磨蹭，恨她說(shuō)話總是啰里八嗦。她經(jīng)常和村里人吵架，以至于，全村沒幾個(gè)人不恨她。她不光和村里人吵架，和舅舅舅母也吵得厲害。她總是說(shuō)，舅舅舅母被人哄騙了，一起來(lái)整她，來(lái)偷她的東西。為此，舅舅舅母常年在外打工，很少回家，似乎外婆一天不死，他們就一天不回來(lái)。

有幾次，舅舅哭著給我媽打電話，說(shuō)外婆在家里鬧，要我媽去勸說(shuō)。我媽也沒辦法，她時(shí)常對(duì)我嘆息：要是當(dāng)年死的不是你外公是你外婆，該有多好。我往往沉默不語(yǔ)。舅母性格溫良，并非不孝順。在村里，她與誰(shuí)都合得來(lái)。外婆卻看不慣村里的所有人，尤其是鄰居某某家。舅母偏偏和這些人關(guān)系好。外婆不高興，就大吵大鬧。經(jīng)常，舅舅他們打工回家，請(qǐng)了鄰居吃飯。外婆不管三七二十一，沖著這些人罵，當(dāng)場(chǎng)把別人趕出去。親戚們一談起外婆，都搖頭說(shuō)，這個(gè)人老糊涂了，生在福中不知福。

小時(shí)候，每逢放暑假，我和弟弟會(huì)到舅母家玩。我會(huì)有意避開外婆。那時(shí)，外公已經(jīng)去世，幺姨也嫁到了蘇州，幺舅和舅舅都在外面打工。舅舅自從結(jié)婚成家，便新修了房子，與外公他們分開另住。外公去世，是幺舅和幺姨操辦的后事。按規(guī)矩，外婆百年歸世，需由舅舅一人操辦。當(dāng)時(shí)外婆六十多歲，不愿跟舅母一起生活，也不好強(qiáng)求。她獨(dú)自一人，在老屋寡居。舅舅家和老屋并排，連著同一個(gè)場(chǎng)壩。我們?nèi)サ骄四讣遥瑓s很少進(jìn)老屋看望外婆。外公去世后，我總感覺老屋陰森森的，有些不敢去。我不去老屋的原因，也是外婆話太多，而且大都是責(zé)怪舅母之類的。幼小的我，便已經(jīng)有一種顧慮，覺得自己和外婆來(lái)往過(guò)密，必然引得舅母不高興。

外婆卻經(jīng)常喊我和弟弟去吃飯。我們一進(jìn)去，她便把所有的門都關(guān)上，開始向我們?cè)V苦。房間里本就陰暗，門一關(guān)，黑洞洞的，如同森森的地獄。外婆就像一個(gè)在地獄里飽經(jīng)摧殘的屈魂，滿腔怨氣，向我們?cè)V苦喊冤。幼小的我，真感到害怕。她的聲音起頭很小，嘀嘀咕咕，生怕被人聽見似的，漸漸大起來(lái)，哇啦哇啦，以至于揮動(dòng)著雙臂大聲咒罵。她如此大聲咒罵，我頓時(shí)毛骨悚然，背心溝里陣陣發(fā)麻。她罵鄰居某某又在欺負(fù)她，舅母被哄騙了，也合起來(lái)欺負(fù)她。罵了幾句，她意識(shí)到聲音太大了，又特別壓低嗓子，甚至湊到我們耳邊，就像一個(gè)陰郁的巫婆，在秘傳咒語(yǔ)。她咬牙切齒地說(shuō)著鄰居某某的種種壞處，對(duì)舅母與這種人來(lái)往感到十分痛心。說(shuō)著說(shuō)著，她的感情又激烈起來(lái)，竟至于當(dāng)著我們的面哭泣。她語(yǔ)氣絕望而憤怒，嘶啞著聲音，咬牙切齒地對(duì)我們說(shuō)，你外公死了，他們就這樣對(duì)我，就這樣對(duì)我啊。我既害怕，又不好受，也不知所措，還顧慮怕舅母知道。從那時(shí)起，每逢到舅母家去，我只能有意避開外婆。

外婆和鄰居的糾紛，尤其與某某家的糾紛，不能算是個(gè)人恩怨，可以說(shuō)是階級(jí)仇恨。某某家祖上貧窮，幾代長(zhǎng)工。新政府成立之初，開始大搞運(yùn)動(dòng)，批斗地主富農(nóng)。這群頭腦簡(jiǎn)單的烏合之眾，被煽動(dòng)起來(lái)，向地主富農(nóng)發(fā)動(dòng)攻擊，并在短時(shí)間之內(nèi)消滅了這個(gè)階級(jí)。年幼的外公由于繼承了祖上一點(diǎn)家業(yè)，也難逃厄運(yùn)，產(chǎn)田房屋全部充公，被劃了成分。外公的三間瓦房，后來(lái)由公社分給了某某家。在歷次批斗外公的會(huì)場(chǎng)上，某某總是表現(xiàn)積極，還私報(bào)了不少外公的行蹤。這就是兩家?guī)资陙?lái)相互仇恨的根源。

舅母嫁過(guò)來(lái)后，由于與某某家是同姓，便有了來(lái)往。再說(shuō)，時(shí)間的流逝，這些上輩人的恩恩怨怨，也的確都消融在了歲月中。但外婆始終沒有從階級(jí)仇恨中走出來(lái)，反而變本加厲，連舅母也恨上了。不光如此，后來(lái)幺舅結(jié)了婚，新來(lái)的舅母與鄰里關(guān)系和諧，也遭到外婆的怨恨。在她看來(lái)，家里所有人都不應(yīng)該與某某家有來(lái)往，不然，就是在與她作對(duì)。我理解外婆的所作所為。同時(shí)，我也感到很震驚。這種被煽動(dòng)起來(lái)的階級(jí)仇恨，竟然在她的頭腦中扎得如此之深。

大概是從2005年開始，我們那兒掀起了前所未有的打工潮流。自此，鄉(xiāng)村幾乎再也找不到一個(gè)青壯年，留守在家的，多是婦幼老弱。近幾年來(lái)，打工潮流更勝以往，大量的農(nóng)田土地?zé)o人耕種，成了荒山野嶺。農(nóng)村已經(jīng)形成了一個(gè)普遍的觀念，就是去城市，甘心成為農(nóng)民工，也沒誰(shuí)愿意再當(dāng)農(nóng)民。畢竟，在家務(wù)農(nóng)，早已無(wú)法維持生存。這個(gè)社會(huì)，金錢成了衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，讀書無(wú)用論四處橫行，正常的頭腦遭到反感。所有人都在向庸俗看齊，矮化自己的人格。對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，進(jìn)城打工幾乎成了他們謀生的唯一出路。

跟隨外出打工的潮流，舅舅舅母幺舅幺舅母，一大家子人，都去了各處打工，家里只剩下外婆和一個(gè)還在讀書的表弟。外婆是空巢老人，表弟是留守兒童。表弟正在叛逆期，不聽話，經(jīng)常跟外婆吵架。外婆打電話，叫舅舅他們回來(lái)管管這個(gè)孩子。舅舅他們忙著在外打工掙錢，哪有時(shí)間回來(lái)。這一老一小在家，簡(jiǎn)直吵翻了天。這個(gè)表弟初中尚未畢業(yè)，無(wú)心再讀書，也跟很多鄉(xiāng)下子弟一樣，到大城市打工去了。兩個(gè)舅舅都在建筑工地，他們常年不回家。大部分外出打工者，至少春節(jié)會(huì)回家，過(guò)完年又匆匆忙忙趕去城里上工。有好幾年時(shí)間，舅舅他們連春節(jié)都沒回來(lái)。我也就很少到他們家去了。

有一年，父母要我隨同一起去拜年。當(dāng)時(shí)我已多年未去。舅舅他們不在，去了也沒意思。那年，我還是去了。走到他家，目睹外婆的生活狀況，實(shí)在讓我震驚。在大舅家的堂屋里，幾塊石頭碼成一圈，上面架著一口大鐵鍋。外婆就靠這個(gè)煮飯吃。屋子里陰暗潮濕，充斥一股發(fā)霉的味道。她穿得破破爛爛，一頭蒼蒼的白發(fā)，滿臉皺紋，望著我們笑。我簡(jiǎn)直認(rèn)不出，這就是我的外婆。

由于年久失修，老屋漏雨厲害，木頭被侵蝕，大多已經(jīng)腐爛，隨時(shí)可能坍塌。外公辛辛苦苦一輩子，遺留下來(lái)的一點(diǎn)東西，就在這樣遭受著無(wú)情地毀滅。外婆無(wú)法，只得搬到大舅家。起先，她在灶屋做飯。沒多久，大舅家的灶屋也開始漏雨。灶屋筑的是泥土墻，哪里經(jīng)得住雨水，裂開很寬的縫隙。外婆無(wú)計(jì)可施，只得搬了幾塊石頭壘在堂屋里，架一口鐵鍋生火做飯。含辛茹苦一輩子，她養(yǎng)育了三個(gè)女兒兩個(gè)兒子，到頭來(lái)，竟落得如此地步。我對(duì)我爸說(shuō)，一定要給她打一口灶，至少有個(gè)煮飯的地方。

那年冬天，大舅回家建房子，次年建成。外婆總算搬進(jìn)了新居。

外婆的晚年生活，作為一個(gè)寡居在家的老人，誠(chéng)然算不上有多幸福，但各方面都還是有保障，不像一般的鄉(xiāng)下老人，七老八十了仍需靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。舅舅他們常年在外打工，人不回來(lái)，錢總是寄了回來(lái)。而且，糧食之類早就準(zhǔn)備在家中，吃飯絲毫不成問(wèn)題。穿衣方面，幺姨會(huì)給她買了寄回來(lái)，我媽會(huì)買了送過(guò)去，也不成問(wèn)題。外婆卻是一天都閑不住，忙著種花生、種黃豆，忙著采茶。她還四處給人說(shuō)，兒子不養(yǎng)她，只能靠自己。

最終，在她娘家一個(gè)外侄的鼓動(dòng)下，她把舅舅告上了法庭。舅舅接到法院的傳票，不知發(fā)生了什么事，一時(shí)間茫然無(wú)措。他打電話給我媽，說(shuō)到這事，竟至哭了起來(lái)。經(jīng)法院一番調(diào)查，情況并非屬實(shí)，只警告一通舅舅要贍養(yǎng)老人，便做了了結(jié)。外婆的這種做法，自然得罪了舅舅和舅母。我媽也特別惱火。由于上了年紀(jì)，我又很少去她家，她幾乎不認(rèn)識(shí)我了。見到我，她倒是非常開心，卻叫不出我的名字。我很難想象，她會(huì)把自己的兒子告上法庭。難道舅舅他們對(duì)她真的那么差？舅舅他們并沒有虧待她，這也是我親眼所見。他們只是常年在外打工，沒回來(lái)而已。面對(duì)外婆，我感到非常困惑。這個(gè)老人，她究竟想干嘛。

外婆的這個(gè)外侄，據(jù)我媽說(shuō)，是村干部。他除了鼓動(dòng)外婆告自己的兒子，還鼓動(dòng)外婆買養(yǎng)老保險(xiǎn)。這樣，就算兒子不管，也有國(guó)家的養(yǎng)老金可領(lǐng)。外婆自然信了，便給了他四百塊錢。但結(jié)果并沒有給外婆發(fā)放養(yǎng)老金。外婆去問(wèn)這個(gè)外侄。他說(shuō)，是因?yàn)榫司怂麄冞€沒有上交一筆錢，來(lái)購(gòu)買老人的養(yǎng)老金。按照他的說(shuō)法，養(yǎng)老金的政策是這樣的：不光先要交保險(xiǎn)費(fèi)，家庭的每個(gè)成員還得交一百，才能領(lǐng)到養(yǎng)老金。舅舅不懂這些政策，心里一權(quán)衡，每年差不多上交八九百，養(yǎng)老金卻只按月發(fā)放六十塊錢，實(shí)在不劃算，就決定不交。于是，已經(jīng)七十多歲的外婆，仍然領(lǐng)取不到養(yǎng)老金。

外婆活到了七十多歲，除了雙耳失靈，更愛嘮叨，沒什么別的問(wèn)題。她精神很好，下地干活，行動(dòng)還挺利索。村里有人罵她老不死。望著外婆邁著小腳的細(xì)瘦身影，我不禁也在想：這個(gè)人真的活到了老不死的程度？一大家人，或許沒有誰(shuí)不希望外婆盡快死掉?；蛟S外婆死的那天，他們照樣會(huì)像外公死的那天一樣傷心。但只要外婆繼續(xù)活著，他們就會(huì)繼續(xù)希望她盡快死掉。外公如果活到今天，他們會(huì)不會(huì)也這樣嫌棄他？當(dāng)一大家人都覺得自己做得沒錯(cuò)，盡到了養(yǎng)老的職責(zé)；當(dāng)所有人都把錯(cuò)歸咎于外婆，認(rèn)定這個(gè)老不死的婆子越活躍糊涂，外婆的喊冤自然沒人相信。她為什么要喊冤呢？

尤其令我難以忘記的一幕，是多年前正月份的一天清晨，我出發(fā)去廣州的時(shí)候。我睡在大舅家，一大早要趕火車，四五點(diǎn)就起了床。外婆睡在一樓。她耳朵失靈，卻知道有人起了床。我正在漱口，她披著衣服就出來(lái)了。一出來(lái)，她就大聲向我抱怨舅舅他們的種種，抱怨幺舅母的種種。我完全沒想到，她會(huì)那么激動(dòng)，像是把我當(dāng)成了唯一可以救她出水火的人。

幸虧舅舅他們都不在家。可對(duì)門的幺舅母在家。而且，她家的燈也亮了，已經(jīng)起了床，準(zhǔn)備送我上車。外婆一個(gè)勁地抱怨，我卻一個(gè)字都沒說(shuō)。那種小時(shí)候的顧慮，更強(qiáng)烈地涌動(dòng)在我心中。外婆說(shuō)，她幾次想上吊自殺。這難道是真的？他們真的把她逼到了這種地步？外婆是在向我喊冤，把我當(dāng)成了唯一可以救她出水火的人。我卻一個(gè)字都沒說(shuō)，就匆匆地離開了。幺舅母打著手電，送我去坐車。路途中，我一直在想，她有沒有聽到外婆的話。

大學(xué)畢業(yè)后，在外工作多年，迄今為止，我還從未回老家過(guò)過(guò)一次年。春運(yùn)期間的車票難買，好不容易買到一張票，肯定也擠得要命。放假的時(shí)間又很短，只有七天，一去一回，多半時(shí)間耗在路上，很累。其實(shí)，我也根本不想回家過(guò)年。在通信快捷交通發(fā)達(dá)的今天，一家人團(tuán)聚，對(duì)我而言，似乎有點(diǎn)困難，也不太必要。我寧愿飄在外面，選擇有家無(wú)歸。自然，我也就多年沒見過(guò)外婆了。

有一年夏天，我回去過(guò)一次，在老家呆了一個(gè)星期。那時(shí)，舅舅摔斷了腰骨，養(yǎng)病在家。我便去看望。舅舅養(yǎng)病在家，舅母也沒出去。多年不見，舅舅舅母都老了。外婆自然更老了。她從地里回來(lái)，見到我，根本認(rèn)不出我來(lái)。炎天六月，她七老八十歲了，還是要下地干活。舅舅他們不讓她下地干活，完全是她自己閑不住。她還是逢人就說(shuō)舅舅他們的壞話。見到我，她又像見到了救星，馬上拉著我的手，把我拉進(jìn)她的房間，悄聲告訴我舅舅他們?cè)趺磯?，搞得我很尷尬。我真不知該怎么面?duì)。

舅舅他們都在，外婆這樣給我說(shuō)悄悄話，他們會(huì)怎么想？我只能走開，不聽外婆的傾訴。外婆反復(fù)給我說(shuō)的，也不過(guò)是自己的幾斤黃豆不見了。她拍著我的手，嘀嘀咕咕地訴說(shuō)，眼睛里滾著淚水。她說(shuō)，我知道我老了，他們都不把我當(dāng)數(shù)了，就天天整我。外婆的疑心病很重，對(duì)村里的任何人都充滿了仇恨。我想，這種仇恨，很可能還是源于階級(jí)仇恨。當(dāng)年，她和外公遭受過(guò)種種批斗。那些記憶肯定還在強(qiáng)烈地折磨著她。不然，我真的無(wú)法理解她為何如此多疑，為何內(nèi)心充滿如此多的仇恨。

外婆的虛榮心很強(qiáng)。舅舅家修了四層樓的平房，裝修得如同別墅。幺舅也修了一棟兩層的平房。外婆逢人就會(huì)說(shuō)，說(shuō)她的兒子怎么有本事。我弟早就生了孩子。外婆也很開心，以至于炫耀，為自己有了重孫而炫耀。炫耀之余，她便會(huì)回憶曾經(jīng)的苦日子。她說(shuō)到外公出生十九天怎么就失去了父親，十二歲怎么就被打成了地主，59年怎么遭受饑餓，幾十年里怎么遭受批斗，怎么艱辛地盤兒養(yǎng)女，等等。然后，她會(huì)非常自豪地說(shuō)，你看看，我們一大家人，還是沒被人整垮，還是活了過(guò)來(lái)。最后，她開始大說(shuō)今天的幸福日子。這些話，不說(shuō)聽的人不愛聽，自家人也難堪。外婆不會(huì)顧忌任何人的感受，逢人就大肆炫耀，談自己一家的艱難史，與如今的好日子。她說(shuō)話嘰嘰喳喳，顛三倒四，天上一句地下一句，聽的人難免會(huì)反感。

外婆的這種炫耀，我能理解。她苦了一輩子，看見兒女們有了點(diǎn)出息，自然覺得揚(yáng)眉吐氣。到了八十多歲，苦了一輩子的她，有值得炫耀的東西，也可謂是一種福氣。而她的這種炫耀，卻讓舅舅他們很難堪。

外婆的心愿其實(shí)很小，小到只想拍幾張照片，鑲在相框里，拿去給別人看。在她家，她給我說(shuō)到某個(gè)老人，拍了照片，鑲在相框里，特別好看。她說(shuō)，我最大的心愿，就是拍幾張照片。那次，我正好帶了相機(jī)，便滿足了她的心愿。聽說(shuō)我要給她拍照，她非常高興，積極配合。坐在椅子上準(zhǔn)備拍時(shí)，她又覺得自己的衣服不好看，立馬去換衣服。平常，她總是穿得破破爛爛，新衣服從來(lái)不舍得穿。為了拍照，她記起應(yīng)該穿一件好點(diǎn)的衣服。拍完，我打開相機(jī)屏幕，讓她看自己的照片。那一刻，她滿臉驚訝與喜悅，甚至帶著羞澀。在她的一生中，這樣的瞬間應(yīng)該不多。她就像一個(gè)孩子，看著照片上的自己，哈哈大笑。她問(wèn)我什么時(shí)候可以拿到照片。我說(shuō)洗出來(lái)就寄給她。她便反復(fù)囑托，生怕我忘了。

她說(shuō)，我的時(shí)間也不長(zhǎng)了，留個(gè)照片，你們也有個(gè)念頭。

舅舅他們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了外婆離開的一切。一口油漆好的棺材，用布罩著，放在房間里。看著黑漆漆的棺材，我絲毫不害怕，倒是很坦然。終有一天，勞苦一生的外婆，會(huì)放下對(duì)人間的一切牽掛、怨恨與不舍，躺在里面，安詳?shù)拈L(zhǎng)眠。如果真有另外一個(gè)世界，希望到那一天，她能跟失散多年的外公重逢。

一度，我真的希望過(guò)外婆盡快離開這個(gè)世界。她活著，硬是憑著一雙小腳，從民國(guó)時(shí)期走到了今天。當(dāng)所有曾經(jīng)迫害過(guò)她的人，都死了之后，她依然活著。這本身就是一種反抗。她甚至活得太久了，以至于，越來(lái)越把自己活成了一個(gè)多余的人。這個(gè)社會(huì)已經(jīng)不再需要她。我們也不再需要她。她的生命，早就是可有可無(wú)的東西。反而是她的死，能讓我們這些后輩流幾滴眼淚。她活得越久，這種眼淚恐怕也將流得越少。

多年以后，我肯定還是會(huì)像站在外公墳前一樣，為她的一生感到痛心，為她沒能在此世界過(guò)上真正幸福的生活感到愧疚。而面對(duì)她的處境，我一度能想到的，竟然還是希望她盡快離開這個(gè)世界?，F(xiàn)在，我不那么想了。但面對(duì)她的處境，面對(duì)她的傾訴，我依然不知該怎么辦，除了默默地走開。我只能沉默，對(duì)她的傾訴保持沉默，對(duì)她的命運(yùn)保持沉默。