我的母親我的姐

文 / 葉春釗

　　深冬的早晨，天陰沉沉的。寒風(fēng)穿過光禿冰冷的樹杈，發(fā)出絲絲的聲響。偶而幾聲烏鴉的尖叫，真讓人有些驚心。我拖著沉重的步子，晃動(dòng)在鄉(xiāng)間的小道上，路邊的枯枝條不時(shí)觸及肩上的小書包，忽而彈在臉上，顯得格外的生疼。出門前家里的情景，沒有一點(diǎn)上學(xué)的興趣！腦海中依稀閃現(xiàn)二姐含淚的雙眼……

　　昏暗的堂屋中，幾個(gè)客人正和父親在談?wù)撝愕幕槭?。大家圍坐在斑斑駁駁的方桌旁，父親顯得很無奈，一聲不響地喝著悶酒，桌上冒著熱氣的幾碗菜，以及客人斷斷續(xù)續(xù)的談話聲，才讓人感到一點(diǎn)生氣的存在。低矮的土灶邊，母親在低聲泣哭，好象生怕客人聽見。懵懵懂懂我，在沉悶的空氣中，草草地扒完早飯，背著書包，邁出家門。二姐依在門前的樹上，有些泛白的衣裳顯得依然干凈整潔，黑亮的辮子從背后低垂到腰間，漂亮的臉蛋格外的蒼白和平靜，無助的雙眼里含著淚水，筷子在碗中一粒一粒地夾著米飯，淚珠幾乎落入碗中……

　　坐在喧鬧的教室中，老師的講課、家里客人的談話、二姐含淚的雙眼……，我腦海中很亂，多想快點(diǎn)放學(xué)！終于熬到上午第四堂課的上課鈴聲，隨著老師走進(jìn)教室的堂姐，飛快地拿起我的書包，牽著我的手，向我家的方向奔去。

　　家近了，門前圍滿了鄉(xiāng)親，母親哭天喊地的聲音從黑壓壓的人群中傳出。堂姐攢緊我的手，向人群中走去。二姐平靜地躺在門板上，濕漉的頭發(fā)，蒼白的臉，緊閉著雙眼，蓋著白白的棉布。父親低著頭，含著淚水，沉悶地抽著袋煙。所有的哥哥姐姐和母親趴在二姐的臉旁，哭喊著二姐的名字。此時(shí)的我，一個(gè)九歲的孩子，從來沒有面對(duì)這樣的情景，突然懵了。我的姐姐她怎么了？她死了嗎？以后不會(huì)出現(xiàn)在我們的生活里嗎？

　　在北風(fēng)嚎叫的寒冷冬夜里，二姐被裝進(jìn)漆黑黑的棺淳，滿臉淚水的大哥牢牢捧著二姐的靈牌，在忽明忽暗的火把引領(lǐng)下，帶著二姐走向荒野。一鍬鍬黃土砸在棺木上，砰砰啪啪絕聲不斷，母親、哥姐以及鄉(xiāng)親撕心裂肺的哭聲在山谷中回蕩，黑色的荒野中突生一個(gè)墳冢。我這才感覺，我的七個(gè)兄弟姐妹，以后只剩下六個(gè)了，我的二姐的確死了。在貧窮落后愚昧的山村，在家族勢(shì)力的干預(yù)下，不愿屈服強(qiáng)免婚戀的二姐選擇了跳河，放棄了自己如花的生命……

　　才四十多歲的母親，鬢發(fā)突然變白。每次見到二姐的照片，她時(shí)哭時(shí)笑，嘴里不停地輕念著二姐的名字，她始終認(rèn)為二姐沒死，只是出遠(yuǎn)門了。父親和大姐無奈，在二姐的忌日里，將她所有的照片和生活用品焚燒一空，家里再也找不到二姐的氣息，她只能出現(xiàn)在我們的記憶里。

　　母親漸漸變的沉默寡語，神經(jīng)錯(cuò)亂。有時(shí)她本想喊大哥，但不由自主地把七個(gè)孩子的名字喊到。炒菜的時(shí)候，有時(shí)忘了放鹽，有時(shí)反復(fù)放鹽。除夕的飯桌上，一直保持?jǐn)[放二姐碗筷的習(xí)慣。深夜里，她有時(shí)走進(jìn)我們房里，掖好被子，并靜靜地盯著睡夢(mèng)中的我們很久很久。她希望自己所有的孩子每時(shí)每刻都在她的視角里，再怕他們突然消失。

　　直到有一天，我將戀愛中的女友，現(xiàn)在的妻子（似乎是冥冥之中的天意，她跟二姐長(zhǎng)的特別像）帶到母親的面前，母親眼睛一亮，一臉欣喜地喊出二姐的名字……

　　那一刻，我百感交集，既心酸，又欣慰——失去二姐的母親，終于從兒媳身上找到了精神慰藉！