故鄉(xiāng)的親人

不經(jīng)意間，離開故鄉(xiāng)已然20余年了，在這8000多個日子里，故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，尤其是故鄉(xiāng)的親人讓我時時刻刻是那樣的魂?duì)繅艨M，難以釋懷……

（一）

父親

一想起父親，我的眼里便每每都會噙滿淚水。

父親是個修車匠，父親的修車手藝是從伯父那兒繼承過來的，父親兄弟姐妹共9個，伯父為大，父親僅次之，這也注定那個年月里的父親為了全家人能填飽肚皮而早早從師于伯父干起修車的行當(dāng)。除去修車的手藝外，父親從伯父那兒繼承的還有支氣管哮喘。從我記事時起，父親稍稍一活動就會拉起“風(fēng)箱”，那時的伯父早因氣喘誘發(fā)肺心病而結(jié)束了年僅47歲的生命。從伯父去世的時候起，父親就在家中擔(dān)當(dāng)起“長子”和“長兄”的重任。每天都要騎自行車氣喘吁吁地去5公里外的縣城擺地攤修車，以換回全家人的口糧。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，盡管帶病的父親每天都是拼了全力去掙錢的，可是家境的貧困卻絲毫沒有改變。而父親的病卻是日趨嚴(yán)重，終于有一天，父親再也不能騎著那輛伴隨他走了34年的老車去和呼嘯的北風(fēng)拼搏，去和命運(yùn)抗衡了，他痛苦而又無奈地躺在家中的土炕上，醫(yī)生來了，說父親的病要立即去醫(yī)院，一聽這話，本來已經(jīng)很虛弱的父親呼地從炕上坐起來，好似用盡全身的氣力吼到：“我不去醫(yī)院”！一家人都知道父親是怕花錢，吃了幾天藥的父親仍不能下地，于是他連藥也拒服了，每天只是拉著母親和我們的手嘆息、流淚、自責(zé)，只重復(fù)著一句話：我無能啊，真的無能啊！未能給你們?nèi)⑵奚樱茨堋?/p>

就這樣，在聲聲自責(zé)中，父親結(jié)束了年僅49歲的生命。

（二）

母親

母親是17歲嫁給父親的。我見過母親年輕時的照片，照片很小，但照片上的母親端莊而秀麗。母親讀過6年書，讀過6年書的母親很顯然在當(dāng)時的農(nóng)村算得上一個標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的文化人。

由于父親身體不好，嫁給父親的母親自從踏進(jìn)父親的門就開始了她勞碌的一生。農(nóng)村最苦的活計莫過挑水擔(dān)糞。當(dāng)時由于生產(chǎn)力的嚴(yán)重落后，澆地、上肥基本上都是靠人工來完成的。每逢要為田里澆水、擔(dān)糞，生產(chǎn)隊(duì)都要精選出壯勞力去干，也每每這時，母親也總是主動請求去和那些壯勞力一起去干，以此來多掙到幾個工分，多換點(diǎn)口糧。為此，母親還得了個“鐵女人”的雅稱。

父親去世的第二年，我的兩個姐姐也相繼出嫁了，緊接著，我——她最小的、最疼愛的兒子也要到幾千里外的內(nèi)蒙古當(dāng)兵，這些都意味著要把母親帶進(jìn)更加漫長的孤獨(dú)……

前幾年，我在部隊(duì)成了家，并且有了自己的樓房，就這樣，孤獨(dú)了十幾年的母親被我“強(qiáng)行”接到城里的樓房里，頭幾天，母親還訴說著樓房比鄉(xiāng)下平房的種種好處，后來就緘口不言了，再后來，母親她老人家堅決要讓我把她送回老家，還說，自己實(shí)在不能忍受城里人鄰里之間的這種老死不相往來的冷漠。沒有辦法，我只得又把母親送回老家那個小村莊，又住進(jìn)那三間母親已生活了近30年的土坯房中。

前幾天，聽老家的戰(zhàn)友說，母親早已把我郵給她用于重建房屋的錢存了起來，說是給孫子上大學(xué)用。閑下來的母親每天都要去村外的田里勞作，盡管田里也沒啥活，盡管也不需要母親勞動……

（三）

大姐

據(jù)母親講，大姐6歲時就開始領(lǐng)著二姐、背著哥哥，就開始了幫助母親照顧家中一切的生活，母親還說，大姐由于個頭小，有一次洗鍋時，踩著小木凳子的大姐突然一腳蹬空，一頭載進(jìn)鍋中，嗆了幾口泔水。

大姐很能干，15歲時就能挑一擔(dān)水，17歲時，就和母親一樣干壯勞力的活，掙壯勞力的工分。也正因?yàn)槿绱?，太能吃苦的大姐年紀(jì)輕輕就因勞累過度而落下了一身的病……

后來，大姐結(jié)婚了，姐夫是個駝子。聽大姐說，姐夫的“駝”也是從小累的。

大姐在我當(dāng)兵臨上車時，淚水汪汪的對我說：“到部隊(duì)千萬要注意，千萬別象姐一樣累壞了身子，姐當(dāng)時是沒有辦法呀”！也就是從那時起，每次給我寫信、我每次探親回家，大姐都要重復(fù)那一句話“千萬要注意，千萬別象姐一樣累壞了身子，姐當(dāng)時是沒有辦法呀”！每每聽到大姐這些話，我的心里就如刀絞一樣，眼里也總會噙滿淚水……

我能深深體味到作為我們家中居長的大姐心中承受的是一種怎樣的無奈和無助，又付出了怎樣的艱辛……

（四）

哥哥

在我的記憶里，哥哥是一個學(xué)問很深的人，在我6歲時，哥哥便為我天天講《三國演義》、《西游記》、《鏡花緣》里的故事，在我的思維里，那時候的哥哥就是一個上知天文、下知地理的天才。也就是在哥哥的引導(dǎo)下，我從小學(xué)二年級就開始了閱讀文學(xué)名著的生活。由于當(dāng)時識字太少，很多字只能靠整句話的意思往下“沖”。當(dāng)然，最多的時候還是找哥哥幫我通讀全文，可以說，哥哥是我文學(xué)路上的第一個啟蒙老師。

哥哥在寫作方面是有很好的天賦的。在哥哥讀初一時，全省的一次作文大賽中被證明的。參加全省作文大賽的哥哥獲得了初中組的第二名。在一位資深文學(xué)前輩給出的評語中這樣寫道：“該生文筆頗有靈氣，好好培養(yǎng)定不可限量”。

由于家境的窮困，被文學(xué)前輩稱為“文筆頗有靈氣，好好培養(yǎng)定不可限量”的哥哥終究未能完成學(xué)業(yè)，只勉強(qiáng)讀完初中就輟學(xué)回家，幫人打起了零工。從哥哥輟學(xué)的那一天起，我每天在夜深人靜的午夜總能聽到哥哥長長的嘆息……

我當(dāng)兵后的第二年，當(dāng)我?guī)е鴤€人的發(fā)稿剪貼本回到老家，勞累了一天的哥哥捧讀著我的發(fā)稿剪貼本竟然喜極而泣。當(dāng)天晚上，哥哥又在房間里不停地翻看著那本只有40多篇稿件的發(fā)稿剪貼，母親一次又一次催他早早睡覺，可是哥哥始終不肯，始終在房間里翻看著那本發(fā)稿剪貼，誰也想不到他在干什么，只有我心里深深理解哥哥，也清清楚楚知道他在找尋什么，哥哥是在找尋他幼年時那個升騰起的文學(xué)夢！因?yàn)閷τ谒麃碚f，那個夢的失落是無奈而又無助的痛苦決擇……

（五）

二姐

在我的記憶中，二姐從小到大都是一個不折不扣的“叛逆者”，二姐在未出嫁以前總是不愿意呆在家中，那時候還沒有“打工”這個詞的，可是二姐總是發(fā)動所有的親朋好友，一門心思往縣城里跑，先是給一個住在城里的遠(yuǎn)房親戚照顧孩子，后是在母親一個同學(xué)家中照顧退休的老人，在后來就是為城里人打零工，反正總是不愿、也不想呆在生她養(yǎng)她的農(nóng)村?？墒怯捎诜N種原因，一心想走出農(nóng)村，一心想成為城里人的二姐終于沒有能實(shí)現(xiàn)自己的“城市夢”，最終還是嫁給了也是農(nóng)村人的姐夫，最終成了一個地地道道的農(nóng)村婦女！可是成為普通農(nóng)村婦女的二姐一直念念不忘自己的“城市夢”。

就在我當(dāng)兵的第二年探親回家時，已成為三個孩子母親的二姐，拉住我的手說，二姐這一輩子是走不出去了，你在部隊(duì)好好干，一定要成為“城里人”！

就在我轉(zhuǎn)業(yè)的前一年，二姐見到回家的我，眼里含著淚說，你是咱家唯一的“城里人”，就算姐求你，你死我活想辦法的你兩個外甥女也辦成城里人吧……

作為我，從心里深深地懂得二姐的內(nèi)心世界，她不僅僅是要讓兩個女兒走出去，同時也是要讓兩個女兒來實(shí)現(xiàn)自己未能實(shí)現(xiàn)的夢！

也許是機(jī)會的垂青，二姐的兩個女兒都先后考取了我所在城市的大學(xué)，都如愿以償?shù)剡M(jìn)了城，看著先后進(jìn)城的兩個女兒，二姐時常高興得眼里噙滿淚水……

（六）

關(guān)于我自己

我的童年是跟著母親下地干農(nóng)活，看田里的綠色苗苗、黃色穗穗長大的！那時候的我常愛做夢，夢見自己成了記者，這個美麗的夢伴我走過了十年寒窗，直到在那一年的黑色七月敗下陣來，成了一名地地道道的高考落榜者。很多人都說我是“心比天高，命比紙薄”勸我還是“死”了那一份當(dāng)記者的心只把他當(dāng)作一個美麗的、不能實(shí)現(xiàn)的夢。當(dāng)時的我卻固執(zhí)地?fù)u了搖頭，于是在一個陽光明媚的三月，我毅然決然地踏上北去的列車，帶著那個心中的記者夢來到塞北軍營……

新兵連的生活是緊張而又艱苦的，可那時的我訓(xùn)練一天下來，雖然已是疲憊不堪，可就因?yàn)樾闹心且粋€未了的記者夢而把苦累拋到了一邊，當(dāng)別的戰(zhàn)友休息時，我卻是以兩膝為書桌開始了筆尖的耕耘，記不清有多少個夜晚，當(dāng)軍營處處奏起鼾聲的交響時，燈下的自己仍在稿紙上灑下一串又一串辛勤的汗水……

十三年的軍營生活，付出的是辛勤與汗水，收獲的是一本又一本厚厚的刊稿剪貼，十三年的新聞生涯，我先后在《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》、《法制日報》等全國40多家新聞媒體發(fā)表新聞、文學(xué)類稿件1000多篇，其中還有20多篇獲獎。

轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作，真正干了半年的記者，每當(dāng)面對自己的10余本刊稿剪貼和50余本紅紅的獲獎證書，我真的好想痛痛快快地大哭一場，因?yàn)橹挥凶约翰派钌畹刂肋@里面又浸透著自己多少的心血和汗水，也每當(dāng)此時，耳邊總會有一個聲音響起———今后的路還很長，離實(shí)現(xiàn)心中那個真正的“記者夢”還很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……