卡瑪拉.提雅瓦妮琦 著

法園編譯群 譯

追憶森林歲月

來到南投的山中，不覺已中秋了。

由于制作專輯的因緣，整整一季，我們在法耘出版社沈浸于泰國森林僧的回憶錄中。秋夜里，下雨過后，山間流動著清新的空氣，抬頭只見潔凈的夜空里流云飄散，滿天星星閃呀閃的，微涼夜風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，耳畔盡是熱鬧的蛙鳴蟲聲。風(fēng)聲、蛙鳴、星空 …… 我們不禁深深感動了，這些情景，相信森林僧們都曾經(jīng)歷過，只是對不再云游的他們而言 ，這一切只能在回憶里追尋了。

在一九五七年泰國森林遭到入侵之前，森林僧們已在森林中度過了漫長的時光，森林是他們的學(xué)校、訓(xùn)練所，更是他們的家。森林僧們致力于教育村民、保育生態(tài)及教導(dǎo)禪修、實踐苦行，在自然中引領(lǐng)自他遠離煩惱。不幸的是，一九八九年進入[森林消逝期]，森林僧停止了云游的步伐，森林僧傳統(tǒng)也正式走入了歷史。

在本世紀前，泰國傳統(tǒng)佛教十分多元，到一八三○年代，曾出家的孟庫國王創(chuàng)立法宗派，將其它非法宗派僧侶稱為大宗派，并貶抑他們。一九○二年，曼谷當(dāng)局為建立現(xiàn)代化泰國，通過[僧伽法案]，企圖將各種不同文化與傳承的僧侶，塑造成單一、中央集權(quán)的模式。越戰(zhàn)與一九六○至七○年代，軍方為鞏固政權(quán)，將森林僧視為叛亂份子或共產(chǎn)黨，并進行逮捕，森林僧受到極大的迫害。一九六一年開始實施三十年國家與經(jīng)濟發(fā)展計劃，大規(guī)模猖獗地濫墾山林，建造水壩與休閑勝地……，期間森林僧們曾為保護森林而奮斗，但是，最終幽靜濃密的森林還是逐漸從他們眼前消失了。

森林是消失了，回憶卻不會終止，透過森林僧們的記事、開示及弟子的著作，我們看見以行動落實佛法的森林僧闡述了一個真理：人與自然息息相關(guān)，必須尊重、珍惜自然，與自然和諧共處。當(dāng)然，我們也從森林僧的回憶錄中，親臨他們曾漫游的森林，分享他們曾度過的修道生活。從本期起將刊登由卡瑪拉．提雅瓦妮琦（Kamala Tiyavanich）著、法園編譯群譯的「森林回憶錄」系列專輯，介紹現(xiàn)代泰國政教誕生的歷史、森林僧傳統(tǒng)及以阿姜曼為首的十位森林僧，他們的出身背景、修行中遇到的困難及克服的過程等，為近年流行在臺灣的南傳佛教開啟一扇窗，使大眾有更真切的了解。

出版社法師說山中有螢火蟲，「真的嗎？」彷佛聽到故人的消息般，久違的熒光里藏著美好的童年記憶。驀然，一點亮光閃動，迅速隱沒在黑夜的樹林里，是螢火蟲！真的看到螢火蟲了！仰望星空，星星更亮了，「有流星！」一道星光掉落在遠處的山頂，心中又是一陣驚訝！但愿閱讀《森林回憶錄》，我們能尋回對自然的感動，認識已失落的森林僧傳統(tǒng)，使森林僧的價值再次讓世人看見，即使如暗夜中的熒光與星光。

云水人生 

制作「森林回憶錄」專輯，使我們離開蟄居已久的嘉義，到南投法耘出版社；有時甚至還到深山古寺尋求一方寧靜，以專心趕稿；再加上到臺北出版，半年來，我們往返北、中、南幾處，身上的背包與僧袋總是打開了又收起，收起了又打開。而每當(dāng)整束行裝時，總想起那些泰國云游僧。

在二十世紀結(jié)束前，泰國有許多頭陀僧，他們踐行著佛陀所說的「十三頭陀支」，包括日中一食、樹下住、露地住等。以今日的眼光來看，這些頭陀僧所過的遠離人群、居無定所、淡泊自苦的生活，無疑是令人不解的。他們?yōu)楹芜x擇踏上這樣的道路？在這條云游之路上，他們又遇到那些沖擊心靈的事？又以何心態(tài)來面對呢？

以阿姜曼及其傳承之下的十位頭陀僧為例，他們皆出身于家境小康的東北農(nóng)家，并依地方傳統(tǒng)的村落寺院出家。由于當(dāng)時的村落僧不是還俗，便是鉆研曼谷教典，以求取階位，且遵從當(dāng)?shù)亓?xí)俗甚于持守戒律；他們因而體認到使自己終生出家的方法，就是成為頭陀僧，并尋訪能真正指導(dǎo)自己禪修、解脫煩惱的明師。于是阿姜汶九人，便在不同因緣下得遇老師阿姜曼，展開頭陀僧的生活。

這些云游僧的足跡，常常出現(xiàn)在渺無人跡的山嶺或偏僻的村落，他們除了要應(yīng)付大自然的種種考驗，還要面對不同的種族、文化與風(fēng)俗，甚至是對佛教認知有著極大差異的僧俗。我們在《森林回憶錄》中，看到云游僧們不僅努力適應(yīng)各地的文化，更以尊重包容的心看待不同傳統(tǒng)的僧侶，并以慈悲的心教育非佛教徒。

頭陀僧告訴我們：云游，不是毫無目的的游蕩，而是一種心的訓(xùn)練。因為他們深信，佛法的意義并不是在閱讀或研究中獲得，它是藉由實踐頭陀生活，訓(xùn)練自己的心時時處處都能自我覺醒，舍離貪瞋癡，進而增長智能。頭陀僧從不在任何一個感到舒適的地方多作停留，也從不逃避任何一個困頓的情境，他們尋找適合的洞穴禪修；他們行腳著，在山谷間、在曠野中、在樹林里、在與人接觸時……，認真地體驗佛法。

有時想想，我們的人生又何嘗不是一場云水？從出生到死亡，不停地往前邁進，又何曾停駐在那個時空呢？如同頭陀僧般，我們也正走在自己的云游之路上，于生命的每個時空中，遇到不同人、事、物，留下深淺不一的足跡，你或許從中得到經(jīng)驗，也或許感到一無所獲。然而，不論你滿意也好，不滿意也罷，生命都不可能為誰駐足，它隨著瞬息萬變的因緣，呈現(xiàn)著多元的景觀。在云游僧身上，我們學(xué)習(xí)到「以不執(zhí)著的心為依歸」，不執(zhí)著任何順、逆境，提醒自己活在當(dāng)下，不斷邁開追求真理的步伐，就像云游僧離開每個洞穴、每處樹蔭一樣，那樣義無反顧，那樣坦然瀟灑。 

森林之心

常常，審校完「森林回憶錄」專輯，從法耘出版社出來，暮色已昏黃。沿著圍墻外開滿山芙蓉的小徑走過，只見由白轉(zhuǎn)紅的山芙蓉合起花瓣睡了，踏進寮房，一回首，整座山已陷入一片漆黑。

山里的夜總是來得特別快。除了案前一盞微光，舉目望去，四野幽暗如墨，像隱藏著一個巨大的秘密，充滿著未知。總可聽見風(fēng)吹過樹林的聲音，間或夾雜著蟲鳥的鳴叫及樹葉掉落地上的巨響，迷路的青蛙與偌大的蜘蛛也常赫然出現(xiàn)眼前……。

又深又黑的夜，置身在人煙稀少的山野，難免令人感到孤寂、不安……，而那些終其一生都在森林云游的泰國森林僧呢？當(dāng)他們遠離了人群，停止了對外在事物的追求，所面對的就是一個廣袤的森林及自己的心了。

頭陀僧在森林中的第一個挑戰(zhàn)，與其說是老虎與野象，不如說是恐懼吧！他們必須時刻保持警覺與專注，即使與那些龐然大物不期而遇，也要不忘修持，以定力去除執(zhí)著，并以慈心相對。此外，墓地經(jīng)驗也是頭陀生涯不可或缺的訓(xùn)練，冢間鬼影、林中野獸所帶來的危險與死亡的威脅，同樣使頭陀僧感到害怕，但在內(nèi)心恐懼的關(guān)鍵時刻，只有勇敢對治，全然專注于法之中，才能獲得心靈真正的自由與深沉的寧靜。

其次，頭陀僧所遇到的困境便是身體的病痛。在毫無醫(yī)療設(shè)施的叢林，一旦四大不調(diào)、罹患疾病，只得先尋求傳統(tǒng)療法，若無效，他們會用幾世紀來由老師口傳下的禪定方法來自我治療。最重要的是，他們必須學(xué)習(xí)坦然接受病痛，藉此看清苦的真相。

性欲，也是每一個頭陀僧必須面對的，要調(diào)伏這種與生俱來的欲望，并非易事。每當(dāng)云游的頭陀僧遇見村落婦女時，便得考驗正念是否堅固了。練習(xí)在感官與外境接觸之際，看清欲望的生滅，洞察無常與空，可幫助頭陀僧從性欲中解脫。

對頭陀僧來說，恐懼、痛苦與欲望，隨時都可能向他們宣戰(zhàn)。不可諱言的，有不少人戰(zhàn)敗了，但仍有頭陀僧戰(zhàn)勝了自己。是什么讓他們擁有源源不斷的勇氣、智慧與毅力，向迎面而來、無所避免的困境挑戰(zhàn)？答案是來自「法」的力量。由于對佛法的深信與修習(xí)，他們克服環(huán)境與內(nèi)心的障礙，不斷地在法的道路上精進。這種野地的訓(xùn)練遠比研讀經(jīng)典還來得艱困，然而，走入森林，踐行頭陀生活，仍是每位頭陀僧不悔的抉擇。因為他們知道如果永遠依賴朋友、老師、團體，是無法得到智慧的。

深山黑夜里，想起那些泰國森林深處努力超越自己、凈化生命的偉大心靈，內(nèi)心不由得感動：修行不是神秘，也非一蹴可幾，需要點滴累積的功夫，《森林回憶錄》中阿姜曼等十位頭陀僧，用血汗交織的修道歷程，啟發(fā)了我們修行的珍貴與可能。

【消失的修行森林—森林回憶錄（上）】

現(xiàn)代「泰國」佛教

森林的危機 

告別森林 

僧伽生活與回憶 

向頭陀僧學(xué)習(xí) 

【云游之路—森林回憶錄（中）】

認識十位森林僧

抉擇云游，尋師訪道

在洞穴中修行

艱辛的異地之旅

尊重、包容與慈悲

【來自法的力量—森林回憶錄（下）】

安住于法，慈心相對

觀想自身如墳場

體解苦的真相

看清欲望，洞察無常與空  

現(xiàn)代「泰國」佛教 

在建立現(xiàn)代泰國的過程中，曼谷當(dāng)局不僅需要共同的語文，同時也需要共同的宗教。暹羅統(tǒng)治者相信僧伽與百姓一樣—不分族群都應(yīng)當(dāng)有共同的宗教背景，他們認為一種理性的佛教風(fēng)貌，可促進大統(tǒng)一與和諧。

泰國現(xiàn)代政教的誕生

云游的苦行僧傳統(tǒng)，雖然已成為泰國無情的現(xiàn)代化與猖獗砍伐樹林之舉的受害者（在這前半世紀的泰國或昔稱「暹羅」的森林慘遭濫伐） (1)，可是泰國仍然是無數(shù)苦行僧的歸宿。這類僧侶在泰國通稱為「頭陀僧」或「苦行僧」，一位頭陀僧至少必須持守佛陀在經(jīng)典中所提及的十三項苦行，特別是持守日中一食、樹下住、冢間住等與少欲知足 (2)。

我寫這本書（編按：指《森林回憶錄》）的目的，是為了記載歷史上一群當(dāng)?shù)胤鸾虃鹘y(tǒng)僧侶與現(xiàn)代佛教僧侶的生活。我也試圖說明過去鮮為人知的頭陀行傳統(tǒng)，為何在今天泰國變得如此受歡迎。我以阿姜曼（Ajan Man Phurithat, 1871-1949）為首，有傳承關(guān)系的十位比丘為重點：阿姜曼.普里塔（Man Phurithat, 1871-1949）、阿姜汶.蘇吉諾（Waen Sujinno, 1888-1985）、阿姜頓.安圖羅（Dun Atulo, 1888-1985）、阿姜范.阿賈洛（Fan Ajaro, 1898-1977）、阿姜帖.帖蘭西（Thet Thettrangsi, 1902-1994）、阿姜李.譚馬塔洛（Li Thammartharo, 1907-1961）、阿姜拉.肯巴塔托（La Khempatato, 1911-1996）、阿姜查.波提央（Cha Phothiyan, 1918-1992）、阿姜撰.古拉契托（Juan Kulachettho, 1920-1980）與阿姜宛.烏答摩（Wan Uttamo, 1922-1980）。雖然這些僧侶生長于農(nóng)家，且遵奉兩千年歷史的宗教召喚，但是他們的教導(dǎo)卻相當(dāng)契合于現(xiàn)今社會。

他們所傳授的許多當(dāng)?shù)刂R與智能，如今早已失傳，其教示是來自個人親身的體證或老師的傳授。毋庸置疑地，他們是佛教徒，但是所教導(dǎo)的特色卻非照本宣科，我們可以在他們的日常生活中得見佛法。諸如在野地中行走數(shù)日，與一些時而護持、時而狐疑的村民相遇，乃至在樹下的傘帳里過夜，或在天然的庇蔭處與山洞，并與種種心理、生理的挑戰(zhàn)對峙。他們的生活值得我們直接去認識與聆聽，其中包括想要了解他們時所需要的細節(jié)，由于他們對生活細節(jié)的注意，以及所懷有的崇高理想，這些比丘的生活即是典范。

然而，這并非西方或泰國學(xué)者研究他們的方向。學(xué)者大多先由僧伽制度與「泰國」佛教傳統(tǒng)的共通性，以及各種對上座部佛教傳統(tǒng)的諸多假定著手，而非從探討這些僧侶的個人生活細節(jié)與特性下手。由于學(xué)者們業(yè)已接受既定的「泰國」佛教，是強調(diào)戒律 (3)、中央集權(quán)、官僚政治與階級的宗教，因而視頭陀僧為離經(jīng)叛道、反傳統(tǒng)的異端，甚或有些瘋狂。

這些學(xué)者堅持在泰國的佛教，應(yīng)該是指泰國地理與政治中心—曼谷，以及曼谷的寺院權(quán)威所詮釋的巴利經(jīng)典。這種曼谷上座部佛教的看法是屬于都會性、文明、中上階層的佛教觀點，它崇尚經(jīng)典、教戒與正統(tǒng)思想，輕忽、貶抑地方性佛教傳統(tǒng)。雖然如此，這類地方傳統(tǒng)的苦行僧卻占了僧伽的大多數(shù)。事實上，這種以曼谷為泰國佛教中心的觀點，是一種自我優(yōu)越感的型態(tài)，因為當(dāng)許多西方學(xué)者進入泰國時，必先來到曼谷，所以，他們也在某程度上，接受曼谷的制度與文化。

在現(xiàn)代化影響之外，人們其實生活在一個多元化的世界里，他們四處云游，或認識四處云游的親友與商旅，他們明白在這塊土地上，擁有許多與其不同語言與習(xí)俗的族群，所以他們認為宗教的修行僧侶也有所不同。事實上，在本世紀之前，并無教理的規(guī)章與寺院的修行方法可以依循，每座寺院各有其傳統(tǒng)，且每位「阿姜」（住持或老師），都遵行其自家派別的戒律與修行方式，因此有其個別的歷史 (4)。

住在曼谷以外地區(qū)的民眾，自然不認同暹羅上流階級的觀點—視曼谷佛教教廷高于他們的佛教傳統(tǒng)。正值本世紀交替之際，現(xiàn)代泰國當(dāng)局開始施壓，要求村民接受其官方佛教，然而村民與當(dāng)?shù)氐纳畟H，卻依然遵行其上一世紀的佛教傳統(tǒng)，由于地理與語系的隔閡，使他們免于曼谷的影響。