“心有多大，舞臺(tái)就有多大”，你知道，我是很不喜歡這樣的廣告語的。

小小的一個(gè)人，要這么大的舞臺(tái)做什么？不過，劇場(chǎng)，聚光燈下的生活，是很容易讓人上癮的。尼采不滿瓦格納的，大概就有這一點(diǎn)，他覺得瓦格納像個(gè)戲子。而現(xiàn)代人，卻以戲子為榮。
　　

當(dāng)然，內(nèi)心樸素的人，也渴望有知音，也希望自己的勞作能于人有益。魯迅先生早期的文學(xué)創(chuàng)作知音寥寥，感到非常寂寞，后來他有了《新青年》這個(gè)“舞臺(tái)”，“居高聲自遠(yuǎn)”，他的“隨感”逐漸引起廣泛注意。這是“舞臺(tái)”的積極意義。但是，如果你沒有魯迅這樣豐富的內(nèi)心，卻去爭(zhēng)取大而無當(dāng)?shù)奈枧_(tái)，結(jié)果只能是丟人現(xiàn)眼。
　　

我更感興趣的是某些小小小小的“舞臺(tái)”。比如《湘行書簡(jiǎn)》。沈從文先生一九三四年回湘西看望母親，在行走的路上一邊行走一邊把所看到描繪給妻子，《湘行書簡(jiǎn)》是寫給妻子三三的“專利讀物”。有人認(rèn)為，這些信比沈先生那些小說和散文還好。只是一個(gè)人的“專利讀物”，這樣的“舞臺(tái)”夠小了吧？但也真精彩。
　　

沈從文先生的高足汪曾祺先生，回憶自己童年時(shí)曾是穿珠花的高手——
　　

下雪了，過年了。大年初一，我早早就起來，到后園選摘幾枝全是骨朵的臘梅，把骨朵都剝下來，用極細(xì)的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的，就叫做“花絲”，把這些骨朵穿成插鬢的花……我到現(xiàn)在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來。然后，互相拜年。 汪先生最后來了一句，“我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的，寫什么屁小說!”