|
過年  汪曾祺說過，“風俗，是一個民族集體創(chuàng)作的抒情詩”。汪曾祺的作品中，也多處寫到過年。 《臘梅花》：“下雪了，過年了。大年初一，我早早就起來，到后園選摘幾枝全是骨朵的臘梅，把骨朵都剝下來，用極細的銅絲把這些骨朵穿成插鬢的花?！野堰@些臘梅珠花送給祖母……梳了頭，就插戴起來。然后，互相拜年。” 《異秉》：這條街上過年時的春聯(lián)是各式各樣的。有的是特制嵌了字號的。比如保全堂，就是由該店拔貢出身的東家擬制的“保我黎民，全登壽域”；有些大字號，比如布店，口氣很大，貼的是“生涯宗子貢，貿易效陶朱”，最常見的是“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”；小本經營的買賣的則很謙虛地寫出：“生意三春草，財源雨后花”。這末一副春聯(lián)，用于王二的超攤子準鋪子，真是再貼切不過了，雖然王二并沒有想到貼這樣一副春聯(lián)，——他也沒處貼呀，這鋪面的字號還是“源昌”。他的生意真是三春草、雨后花一樣的起來了?！捌饋怼弊铒@眼的標志是他把長罩煤油燈撤掉，掛起一盞呼呼作響的汽燈。須知，汽燈這東西只有錢莊、綢緞莊才用，而王二，居然在一個熏燒攤子的上面，掛起來了。這白亮白亮的汽燈，越顯得源昌柜臺里的一盞煤油燈十分的暗淡了。……第二，過年推牌九，他在下注時不猶豫。王二平常絕不賭錢，只有過年賭五天。過年賭錢不犯禁，家家店鋪里都可賭錢。初一起，不做生意，鋪門關起來，里面黑洞洞的。保全堂柜臺里身，有一個小穿堂，是供神農祖師的地方，上面有個天窗，比較亮堂。拉開神農畫像前的一張方桌，嘩啦一聲，骨牌和骰子就倒出來了。打麻將多是社會地位相近的，推牌九則不論。誰都可以來。 《徙》：高先生就從這些野草叢中踏著沉重的步子走進去，走進裡面一個小門，好像走進了一個深深的洞穴，高大的背影消失了。木板門又關了，把門上的一副春聯(lián)關在外面。 高先生家的春聯(lián)都是自撰的，逐年更換。不像一般人家是迎祥納福的吉利話，都是述懷抱、舒憤懣的詞句，全城少見。這年是辛未年，板門上貼的春聯(lián)嵌了高先生自己的名字：辛誇高峙桂，未徙北溟鵬。 《晚飯花》：他家有好幾棵大石榴，比房檐還高，開花的時候，一院子都是紅通通的。結的石榴很大，垂在樹枝上，一直到過年下雪時才剪下來。陳家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。 他所樂道的還是“春節(jié)的吃”。 《炒米和焦屑》：炒炒米要點手藝，并不是人人都會的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手持長柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時帶一個助手，多半是個半大孩子，是幫他燒火的。請到家里來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天。或二斗，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節(jié)，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。 《我的祖父祖母》：入冬，……腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分，入芥末同腌，過年時開壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉(xiāng)，我從來沒有吃過這幺好吃的咸菜。 《七里茶坊》：“在十多里外，兩頭牛掉進雪窟窿里了。他們仨在往上弄。俺們把其余的牛先送到食品公司屠宰場，到店里等他們?！薄斑@樣天氣，你們還往下送牛？”“沒法子?？爝^年了。過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”不大一會，掌柜的搞了粑粑頭來了，還弄了幾個腌蔓菁來。他們把粑粑頭放在火里燒了一會，水開了，把燒焦的粑粑頭拍打拍打，就吃喝起來。 《四時佳饌》：春節(jié)吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰干切丁為餡，取其清新爽口。立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之“五辛盤”。蘿卜絲不可少。立春食蘿卜，謂之“咬春”，春而可咬，頗有詩意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之“溜縫”，如砌墻灌漿也。 《咸菜茨菇湯》：前好幾年，春節(jié)后數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說：“這個好！‘格’比土豆高。”我承認他這話。吃菜講究“格”的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什么事物都講“格”的，包括對于茨菇、土豆。因為久違，我對茨菇有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節(jié)前后有賣茨菇的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家里人都不怎么愛吃。所有的茨菇，都由我一個人“包圓兒”了。 |
|
|
