一個(gè)下午沉浸在書中，跟著文字感受沈從文這個(gè)大作家從幼年時(shí)的好奇頑劣到青年時(shí)的顛沛流離，再到年老時(shí)的各種困擾。

我發(fā)現(xiàn)迷茫是每一代青年的標(biāo)配，無人例外。當(dāng)父輩走過長長的路，想要去指導(dǎo)孩子的時(shí)候，真的已經(jīng)不那么足夠了解下一代了，真是不能感同身受。

他的小兒子決定去上中專時(shí)，沈從文先生想要兒子去考大學(xué)。兒子這樣寫道：“他三天兩頭勸阻，全都是舊意識的反映?！焙髞?，兒子如愿被中專錄取，沈從文先生送了一站又一站。

當(dāng)兒子終于勸動(dòng)爸爸不繼續(xù)送他上學(xué)時(shí)，兒子滿心歡喜：“這孩子終于走在自己選擇的路上了?！柨煲谅湮Ы鸺t，越展越寬的水面閃閃爍爍，對著孩子眨眼微笑。他將在一座漂亮的大花園里，在“新環(huán)境”中受到最好的教育……有一天，孩子走過了這條長路，……橋上空空蕩蕩，一無所有，那個(gè)人早已離去?！?/span>

生生代代，我們都將是寂寞地走完自己的人生。

沈從文是寂寞的。雖然幼時(shí)他讀過好多私塾，但私塾都給不了他想要的，他總是想方設(shè)法走出校門去閱讀世界這本大書。恰恰是這本大書，給了他一生的滋養(yǎng)。

后來一次次在軍隊(duì)中謀職，面對周圍都是以抽大煙為樂的群體，他選擇了做一個(gè)“書呆子”，在這里，他是寂寞的?！?/span>由于讀過幾本書，知道點(diǎn)詩詞歌賦，面前的一切刺激和生活教育，不甘隨波逐流就得求自救，于是近于自衛(wèi)，首先得堅(jiān)持自己，來抵抗生活行為上的同化和腐蝕作用。反映到行為中，即盡可能頑強(qiáng)讀書，擴(kuò)大知識領(lǐng)域?！?/span>

成為作家不是偶然，是他閱讀世界這本大書，經(jīng)歷一切從不放棄之后的必然。20歲那年，他傷寒40多天撿回一條命，老同學(xué)卻因?yàn)楹蛣e人賭氣被洄流卷下淹死，啟發(fā)了他：盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏的世界走去，把自己的生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)來處置得更合理一點(diǎn)兒呢還是更糟糕一點(diǎn)兒？

年輕的日子，就是該去闖蕩嘗試的日子。這讓我想到了馮櫟鈞的那堂《魯濱遜漂流記》的課，整篇文章用“選擇”串聯(lián)起來。你會(huì)怎么選擇？魯濱遜做了什么選擇？在什么情況下他做出了他的選擇？你又將怎樣去選擇？

于是，他提著一卷行李，去到了北京。去了北京，見識了更多，經(jīng)歷了更多，更多的日子在逃難的路上。

后來，好不容易好了點(diǎn)起來，又被稱為“那文人”，以致后來患了類似于強(qiáng)迫癥的病，謹(jǐn)小慎微。哪怕是謹(jǐn)小慎微，哪怕是接受“再學(xué)習(xí)”，他也依然用《中國古代服飾研究》一書，填補(bǔ)了中國文物研究史上的一項(xiàng)空白。正如巴金先生回憶：沈從文不止一次對他說“不要浪費(fèi)時(shí)間?！蓖砟甑乃羌拍?，旁人走不進(jìn)他內(nèi)心的那個(gè)世界。

一口氣讀完這本書，生命的軌跡躍然紙上，同時(shí)也看到閱讀是如何豐盈人生的。逝者如斯夫，不舍晝夜。生命終究會(huì)離去，我將以何種姿態(tài)證明我曾經(jīng)來過？