紀(jì)念沈從文先生

劉曉林

我是一個(gè)讀書不太多的人，當(dāng)然也算不上少。原因如下：讀書太多則易被書牽著自己的鼻子走，最要命的是增強(qiáng)了自己不動(dòng)腦筋的惰性——整天想著在他人的書中得到所謂的黃金屋、玉美顏；讀書太少則勢必失去了基本的知識(shí)，即使天才若天才者在一本書不讀的情況下也有變?yōu)橐话闵倒系目赡堋?/strong>

我在20歲以后才懂得了“啃書”是硬道理，若在10歲前知曉就好了。啃掉一本書勝過瀏覽數(shù)百本！當(dāng)然值得啃的書要有選擇——比如，不妨啃一下與易經(jīng)相關(guān)的書。我覺得有些對(duì)不住大作家沈從文先生，只是半啃過他寫的《邊城》，讀了大約3遍的樣子。但這不妨礙我在北京下雪的夜晚、在先生冥誕110周年的日子里為他寫點(diǎn)什么！

我約略知道先生的隱忍、謹(jǐn)慎。以至于被同時(shí)代的某些人認(rèn)為他有些軟弱，有些迂腐?；加行呐K病、高血壓，已經(jīng)67歲的沈從文先生被下放咸寧，看守菜園子、做豬倌。盛夏時(shí)節(jié)，荷花開時(shí)，他寫信給自己的表侄黃永玉：“風(fēng)雨中水淹了屋，我在屋里打個(gè)傘，很好玩??！”“他終生恪守自由的立場，不黨不群，淡泊名利。今天被我們國人捧上天的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾經(jīng)“發(fā)現(xiàn)”（絕非眷顧）了先生：當(dāng)時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入評(píng)選的最終5人名單，沒想到在1988年5月10日駕鶴西去。在由于他的去世，評(píng)選程序終止。（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席謝爾·埃斯普馬克在2012年做客上海時(shí)所講。）我替天堂的沈從文先生想：即使得到獎(jiǎng)又能說明什么？水月盡文章，大師與得獎(jiǎng)無關(guān)，能輝澤人間者即是佛陀。

我約略知道先生的狂傲、自負(fù)。有資料記載：1923年，21歲的沈從文懷揣著青春夢想和對(duì)文學(xué)的滿腔熱忱來到京城，加入到“北漂”行列。當(dāng)時(shí)他一下火車立刻就被眼前城市的景象所吸引。他站在月臺(tái)上自負(fù)地說了一句話：“我是來征服你的?！毕壬?935年創(chuàng)作的一篇以知識(shí)分子為描寫對(duì)象的都市題材小說，名曰《八駿圖》。1947年，他在《八駿圖》自存本上做出過這樣的題識(shí)：“從這個(gè)集子所涉及的問題、社會(huì)認(rèn)識(shí)，以及其他方面看來，它應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖取秴群啊烦删透叩脑u(píng)語。事實(shí)上也的確如此。這個(gè)小書必永生?！比绱寺豆堑貙⒆约号c魯迅相提并論并聲稱自己的作品將永生，這樣的人的確非同尋常。

我約略知道先生的倔強(qiáng)、通達(dá)。1988年5月10日，沈從文先生因心臟病猝發(fā)在家中病逝，走完了他86年的生命歷程。先生臨終前，家人問他還有什么要說，他的回答是：“我對(duì)這個(gè)世界沒有什么好說的。”說什么？一說即錯(cuò)！云來煙往，百年一夢。這樣的回答是倔強(qiáng)還是通達(dá)？上帝也未必知道。這都無關(guān)緊要，唯一的明確：“沈從文”式的人生彌足珍貴，足令你我高山仰止。

先生的墓碑前寫：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！蔽曳路鹇牭搅怂谡f：“我”有別與他人，“我”與他人無異。先生的墓碑后文：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”張?jiān)屎团克珜?shí)在妙絕：從文讓人，不折其文。

在北京下雪的夜晚，紀(jì)念冥誕110周年的沈從文先生。