轉(zhuǎn)眼這本書已經(jīng)讀完大半了,相信很多人翹首以盼的劇情還沒有出現(xiàn),那就是“愛情”。 人們常對沈從文和張兆和這一對傳奇愛侶的故事津津樂道,也都把沈從文情書里句子倒背如流: “我走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。” 這情話聽起來當(dāng)然很美。但是,沈從文真的只愛過一個人嗎?在今天的閱讀中,我們將看到,真實情況并不如此。 在張兆和之前,沈從文也是有過其他戀人的,然而這段戀情,卻不那么美滿,甚至可以說是一個陰謀也不為過。它改變了沈從文命運的軌跡,如果沒有這段戀情,也許今天,我們所有人也就都不會知道,沈從文這個人的存在了。
各位書友,大家好,今天我們將繼續(xù)共讀《從文自傳》。這本書一共18章,可以根據(jù)我所拆的六個主題點,每天閱讀1-3章。建議今日讀完第12-15章。 在進入正文之前,我們一起來思考兩個問題: 1、你有過什么因禍得福的經(jīng)歷嗎? 2、你經(jīng)歷過背叛或欺騙嗎,你是怎樣處理的?
當(dāng)兵的日子,雖然看起來熱鬧,其實很多時候,少年沈從文的內(nèi)心是孤獨的。 這種孤獨和寂寞的感覺,不需多說,大概每一個經(jīng)歷過青春期的讀者都能夠懂得吧。那個時候的愛情,往往都是莫名其妙,來的迅猛,去的飛快。我們還沒有學(xué)會如何去愛,卻已經(jīng)被愛情裹挾而去。或者說,不是愛情裹挾了我們,而是寂寞。 在寂寞中,我們內(nèi)心涌動的激情,理想,都需要有一個投射的對象,于是這時候,我們遇到的人,就很容易成為承載這寂寞的容器。 在這樣寂寞的日子里,沈從文開始愛讀書了。 他讀狄更斯的《冰雪姻緣》,也開始學(xué)著寫詩。在這里,他有一段相當(dāng)重要的陳述:“我歡喜這種書,因為他告給我的正是我所要明白的。他不如別的書說道理,他只記下一些現(xiàn)象。即或他說的還是一種很陳腐的道理,但他卻有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中?!?/span> ”我就是個不想明白道理,卻永遠為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切,卻并不把那個社會價值摻加進去,估定我的愛憎。我不愿向價錢上的多少來為百物作一個好壞批評,卻愿意考查他在我官覺上使我愉快不愉快的分量?!?/span> ”我永遠不厭倦的是“看”一切。宇宙萬匯在動作中,在靜止中,我皆能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度,但我的愛好卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時的美惡,另外一句話說來,就是我不大能領(lǐng)會倫理的美。接近人生時,我永遠是個藝術(shù)家的感情,卻絕不是所謂道德君子的感情?!?/span> 那時候,沈從文已到了沅州,日子過的算是順利,工作穩(wěn)定了,成為機關(guān)的稅收員。母親和姐妹賣掉家鄉(xiāng)的老房子,得了約三千塊錢來投奔他,且把這筆錢交給他管理。他的姨夫在當(dāng)?shù)厮阌蓄^臉有勢力的人物,打算把自己的女兒嫁給沈從文,他滿心以為,自己的余生就會在此定居下來了。 “假若命運不給我一些折磨,允許我那么把歲月送走,我想像這時節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方做了一個小紳士,我的太太一定是個極有財產(chǎn)商人的女兒,我一定做了兩任知事,還一定做了四個以上孩子的父親。照情形看來,我的生活是應(yīng)當(dāng)在那么一個公式里發(fā)展的。 ” 可是命運偏偏不讓他在一個小城里終了此生。 他認識了一個同事的姐姐,并且愛上了她,他為那女孩子無日無夜的作舊詩,請同事捎去。他說:“我以為我這些詩必成為不朽作品,她最歡喜看我的詩。” 沈從文家中的余款都是歸他保管存放的,被那同事知曉之后,今天借去,明天還來,后天又借去,大后天又還來,結(jié)果算來算去,卻又一千塊左右的數(shù)目,任何方法也算不出它用到什么方面去了。 無疑,沈從文是被欺騙了,從金錢到感情的雙重欺騙。那同事不再出現(xiàn)了,當(dāng)然也不再把沈從文每天寫給他姐姐的情書捎去了,這時沈從文才知道,他這個鄉(xiāng)下人吃了虧。他為了那一筆巨大數(shù)目十分著駭,每天不拘做什么事都無心情,每天想辦法處置,卻想不出比逃走更好的辦法。 于是有天,他就真的逃走了。 他說:“想走的越遠越好,我必得走到一個使人忘記了我種種過失、我的存在,也使自己忘卻了自己種種癡處蠢處的地方,方能夠再活下去。” 就這樣,他離開了受騙和受傷的地方,同時也離開了安穩(wěn)的工作,未來可能的平靜生活,離開母親和妹妹,為這事母親足足哭了半年。倒不是不原諒他的荒唐,為了錢被騙走而難過,只是為了他這種“鄉(xiāng)下人”的氣質(zhì),擔(dān)心他出去吃虧而難過。 他到了常德,一時也不知能做什么,就住在廉價的小旅館里打發(fā)日子。同樣,他特別愛常德的河街,用了許多句子來描寫那街上的一切生活景象,看那些人如何生活,如何快樂又如何憂愁,仿佛如此,他也就得到了一點生活的意義。 他寫了些充滿懺悔和自責(zé)的書信回去,請求母親的寬恕。母親知道他沒有自殺,就來信說:“已經(jīng)做了的錯事,沒有不原恕的道理,你自己好好地做事,我們就放心了”,他得了這信,便悄悄到城墻上去哭了。 而他曾經(jīng)愛過的同事的姐姐,也因為去外地讀書,在船上被土匪搶入山中,做壓寨夫人去了。后來,這女孩又花了一筆很可觀的數(shù)目,把自己從土匪手中贖了出來,和一個軍隊里的團長結(jié)婚了。 但不久,團長又被擊斃,她便進到沅州本地的天主堂做洋尼姑去了。怎么說呢?也是個苦命的妹子吧。 之后,沈從文又輾轉(zhuǎn)到過很多地方,從常德到辰州,又到保靖,落腳到一個表弟那里,終于謀到一份參謀處的文書工作,這段跌宕的經(jīng)歷讓他成長了,他開始變得勤奮而踏實。 他說:“各種生活營養(yǎng)到我這個魂靈,使它觸著任何一方面時皆若有一閃光焰,到后來我能在桌邊一坐下來就是八個鐘頭,把我生活中所知道所想到的事情寫出,不明白什么叫作疲倦,這分耐力與習(xí)慣卻應(yīng)感謝我那作書記的命運?!?/span> 這就是,因禍得福吧。
|
|