致親愛的爺爺

                         
       夜靜了，回家的列車上，除了轟隆隆的火車聲和臥鋪車廂乘客此起彼伏地酣睡聲再無其他，我躺在狹小到翻身都困難的硬臥上鋪，并無睡意。也不知道是什么時(shí)候眼角悄悄淌淚連我自己都猝不及防，但我想此時(shí)觸及淚腺的一定是內(nèi)心深處某種無法釋懷的真摯情感?；疖嚥煌５刈撸┻^一個(gè)個(gè)隧道，越過一道道山川，我在向我的家鄉(xiāng)靠近，那里住著我的親人，可是越近便越難以抗拒打心底里泛起的種種思緒。

       時(shí)光從來不肯因?yàn)槿魏稳巳魏问露宰餍菹?，命運(yùn)也時(shí)時(shí)考驗(yàn)著我們這些平凡普通的人。今天我不談理想不說閑事，只想寫寫我的爺爺，算是彌補(bǔ)小學(xué)時(shí)候人物作文沒寫過爺爺?shù)目杖卑伞?/span>

      我的爺爺，有著一米七開外的身高，在年過七旬的老人里總是略顯魁梧的那一個(gè)，自打我記事起他就格外的瘦，骨瘦嶙峋的身板穿著的衣服看起來總是像大了好幾個(gè)碼，額頭臉頰布滿了的溝溝壑壑似得皺紋是歲月在他的臉上留下的最深刻的痕跡，他的背脊已經(jīng)有些微微的駝，一年四季都戴著一頂白布帽子，那頂不知道帶了多少年的帽子帽檐卷曲，看上去很舊了。有著一雙勞作了一輩子血管凸起滿是老繭的手，眼睛不那么有神但一定深邃，仿佛隨時(shí)都洞察著在他眼里日漸變化的世道。

       我的爺爺，從小到大的記憶里他一直都是個(gè)不茍言笑的人，不會(huì)對(duì)著你笑也不會(huì)拉著你的手親昵的疼愛他為數(shù)不多的三個(gè)孫子（姐姐、弟弟和我）。但他對(duì)我們從來不打罵，所有的關(guān)心總是默默的通過奶奶來傳達(dá)。比如有什么好東西，總是舍不得吃，從來都不忘記安頓奶奶一句：“給孩子們留點(diǎn)……”，其實(shí)愛不必復(fù)雜，這么簡(jiǎn)單的一句話就足夠表達(dá)。

     我的爺爺，出生于上世紀(jì)三十年代末的荒亂年代，不曾讀過一天書。但是我們姐弟三人從小聽他講的都是孔子的名言圣道、古時(shí)的善人善事、“雞兔四十八，有腿一百條，問幾只雞幾只兔”的數(shù)學(xué)題幾乎陪伴著我的童年。后來我們大些了懂事了就講為人處事、講國(guó)家、講世道。他引經(jīng)據(jù)典的時(shí)候我常常佩服一位只字不識(shí)的老人竟有這么多的經(jīng)倫講述給我們。

     我的爺爺，十五歲喪父，他的母親也就是我的曾祖母后來也在某個(gè)爺爺下地干活的午后丟下爺爺和小他幾歲的妹妹，偷偷遠(yuǎn)走改嫁了。爺爺還有一個(gè)姐姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)出嫁，一個(gè)失去父親不久又被母親拋棄的少年倒在家門口的磨盤上哭的昏天暗地，我把這種感覺形容成心如刀割不為過吧！聽奶奶說這些往事的時(shí)候，多少次我都偷偷抹淚，不能自已。想必自那一場(chǎng)撕心裂肺的慟哭后便哭走了爺爺所有的傷痛吧。爺爺是獨(dú)子，作為家里唯一的男子漢他從此扛下了所有的擔(dān)子。21歲的時(shí)候順利迎娶了六七歲時(shí)就被姥外爺隨口答應(yīng)而安排好親事的奶奶。人生總算開始走向圓滿了，起碼至今我仍然覺得爺爺能娶到奶奶過這一輩子真的是人生難有的一大幸事。奶奶的善良、慈愛、還有在我看來的偉大和我永遠(yuǎn)也無法報(bào)答的對(duì)我們的愛，種種都是只言片語(yǔ)沒辦法說清楚的，以后我會(huì)再單獨(dú)寫我的奶奶。爺爺奶奶勤勤懇懇平平凡凡一輩子，如今都已耄耋之年，但我還想他們?cè)倥阄覀兙靡稽c(diǎn)，我還無法接受他們?nèi)魏握l(shuí)的離開。

      我的爺爺，地地道道的陜北老農(nóng)民，面朝黃土背朝天的日子也實(shí)實(shí)足足的過了一輩子。印象里家里的那頭大黃牛總是陪著爺爺朝去暮歸，我記事以來的十幾年里，黃牛已經(jīng)更更替替不知道多少代了，而爺爺卻依舊是那個(gè)把土地當(dāng)作生命的老農(nóng)民。我長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候村里大都用機(jī)器犁地了，老黃牛要慢哼哼耕上一天甚至更久的地，用“拖拉機(jī)刨犁”只需要一兩個(gè)小時(shí)，但爺爺始終用傳統(tǒng)的方式?jīng)]變過，效率低但總覺得踏實(shí)。但我現(xiàn)在才想明白他考慮更多的也許是用機(jī)器犁一畝地便要花上幾十元的工費(fèi)，這對(duì)他來說不如省下來在下一個(gè)集市上買幾斤輕易吃不到的蘋果回來給我們吃來的劃算。今年入冬，電話里聽媽媽說爺爺?shù)呐Ｙu了，我先是松了一口氣說：“爺爺總算不那么執(zhí)意種地干活了”，掛了電話我思索良久，喂了幾十年一代代換下來的牛賣掉了，我不是傷感家里的一頭牛突然沒了，而是爺爺真的老了，到了連他自己都不再不顧兒女反對(duì)而執(zhí)意種地的年紀(jì)了。歲月蹉跎啊，我們沒有一刻在停止長(zhǎng)大，它又怎能不催人老！這也許就是時(shí)間帶給我們最殘忍的事情吧，我們長(zhǎng)大，親人便要老去。

      我的爺爺，信佛。有記憶伊始，他就吃素不吃葷。每次家里做點(diǎn)好吃的都只能分開吃，我們吃“好的”，再另外做點(diǎn)清淡的素食給他。開始的幾年奶奶還分開做兩個(gè)人的飯，再到后來也沒那么多的功夫了，也因此她常常擔(dān)心自己做的飯沒味道，怕我們?nèi)齻€(gè)不愛吃。常常因?yàn)檫@個(gè)原因責(zé)怪爺爺，爺爺也不做聲，只默默地吃飯，我總打圓場(chǎng)說“好吃著呢”，然后埋頭豪吃一大碗，因?yàn)樵诶先搜劾镏挥心愠燥埖亩嗌俨拍鼙磉_(dá)對(duì)飯的滿意程度，你吃的越多，他們?cè)礁吲d。前些年不懂事不想吃的時(shí)候總是“毫不留情”的拒絕，后來長(zhǎng)大了離家在外念書的日子居多，每次回家只要爺爺奶奶讓吃的我一律吃的香噴噴。爺爺?shù)那鞍胼呑邮俏覀兗依?、或者說我們村里、甚至整個(gè)中國(guó)農(nóng)村最艱難的年代，家家沒有好光景，吃糠咽菜過了半輩子。特別是上世紀(jì)六七十年代，幾乎天天餓著肚子上工掙工分，老老實(shí)實(shí)幾十年生活照樣沒起色。爺爺奶奶先后孕育了八個(gè)孩子，活下來的只有六個(gè)，兩個(gè)叔父都在很小的時(shí)候因?yàn)闆]有條件就醫(yī)而先后夭折，剩下五個(gè)姑姑還有我的父親。一家人就靠著爺爺奶奶和大姑掙的工分在農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期分的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的口糧過日子，對(duì)他們來說吃一頓飽飯應(yīng)該是最奢侈的事情了。奶奶常講父親小時(shí)候爬在灶臺(tái)上哭著說他不想吃“和菜水水”直到餓著肚子哭著睡著，日子艱苦到揭不開鍋，這是爺爺?shù)那鞍胼呑?。一年到頭可能都吃不到一頓足足的有油水的飯菜，更不要說一頓香噴噴的豬羊肉了。而后半輩子，八十年代國(guó)家實(shí)行改革開放，等改革的春風(fēng)吹到我們那樣的農(nóng)村時(shí)已經(jīng)是八十年代末九十年代初的事了，也就是那幾年，父親十幾歲時(shí)，奶奶嘴里講的“黃主任”才來到我們村里解放了土地，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，包田到戶，在幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的黃土鹽堿地上推行種水稻種植，日子才一天天好起來。終于到了可以吃自家種的大米，更可以用大米換白面吃的年頭，爺爺信佛了。不再是只有過年才能吃頓肉的光景了，但因?yàn)樾叛?，他忌口了。我總說他苦，怎么一輩子都不知道享一天福呢。后來轉(zhuǎn)念想想，可能信仰高于一切，起碼在物欲橫流的年代他的精神世界不曾匱乏。前不久爺爺?shù)貌×?，一家人你一言我一語(yǔ)說爺爺身體太缺乏營(yíng)養(yǎng)了，長(zhǎng)期不吃肉身體沒有必須的脂肪不行，這時(shí)父親打斷說：“忌了幾十年口，八十歲了也不能因此打破……”。你可能覺得思想真守舊，但我贊同。

      一生何其漫長(zhǎng)，一輩子卻太短。我回憶在這個(gè)深夜里、流淚在這個(gè)深夜里、深思在這個(gè)深夜里、也祈愿在這個(gè)深夜里。不求命運(yùn)如何寬容慷慨的待我和我的親人，只愿生命能完整來便完整去，我還沒做好準(zhǔn)備失去他們，所以請(qǐng)?jiān)俳o我們時(shí)間，太多的恩情和報(bào)答等不到來生再還。

       我常說，愛是一場(chǎng)輪回的辜負(fù)，誰(shuí)說不是呢，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。幾年前說給父親的這句話我記得父親也曾多次斟酌過，多么痛的領(lǐng)悟呀！從電話里得知爺爺被確診得病的那晚，我哭爺爺?shù)目啵γ\(yùn)的不公，你們看就這樣一位平凡普通的老人，命運(yùn)你何苦在此時(shí)與我們開這樣的玩笑呢？人的一生，恐怕最難掌握的便是生死，我深知誰(shuí)都逃不過這一天，但是老天啊，你換一種我們好接受些的方式??！那一刻我突然就懷疑命運(yùn)，到底是不是有好人一生平安這么一說呢！

      火車沖破黑暗正駛向家的方向，我想再無其他事比早到家更重要了，爺爺奶奶還等著我們回去，他們一定準(zhǔn)備好在他們看來最好的東西等著我們回去吃，這種愛的厚重，不是一個(gè)雞蛋也不是一包方便面，這是他們的愛，全世界最真摯最無私的愛啊，你可能不能理解，但這些在我心里確實(shí)好過山珍海味。這么簡(jiǎn)單的道理，能早早領(lǐng)悟的人又有幾個(gè)？我們總是后知后覺，等到明白的時(shí)候很多事情都已經(jīng)來不及改變。

      爺爺奶奶，我們回來啦。還想再好好陪你們走一程，你們最愛的孫子孫女還小，還需要你們陪著走更遠(yuǎn)更久的路。一定安好，愛還未足。

2016年1月16日凌晨，回家的火車上，孫女楠楠記。

                           
（后記：去年寒假回家的火車上寫的，思思慮慮很久還是決定發(fā)表出來，而不是繼續(xù)存放在自己的手機(jī)備忘錄里。人終有老去的一天，但可能在你看來微不足道的一個(gè)電話、一句問候卻能讓老人高興上好幾天，所以趁著他們還在，多些關(guān)懷多些陪伴，不要等到來不及的時(shí)候再追悔莫及。希望看到這篇文章的家人、朋友或者陌生的你多少都能有感受，懂得去愛也懂得回報(bào)愛。添加筆者WX號(hào)相互學(xué)習(xí)交流：LNYY268）