1980年我出生那年，我爸媽都在本地的礦上工作。父親是合同工，沒有正式的編制，天天在井下干最臟最累的活兒，吐口唾沫都帶著煤渣子，母親在礦上的食堂里做臨時(shí)工，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)好職務(wù)，除了飯點(diǎn)那段時(shí)間必須在崗之外，其他時(shí)候可以溜號(hào)，礦上也不管。

我家還有兩畝自留地，種的都是些蔬菜。我母親早上天不亮就起床，踩著三輪車去田里收菜，收來的菜直接賣給礦上的食堂。管食堂采購的是我家的一個(gè)表親，多少有些關(guān)照。

小時(shí)候，人家問我，長大之后的理想是什么呀？我都回答說不知道。這時(shí)候要是我爸在場，他會(huì)說：“我就指望他長大有口飯吃就成！”要是換成我媽在場，那她想法可就多了。她希望我能跟她一樣在礦上的食堂里打工，最好能混成食堂采購員，同時(shí)和她一樣勤勞，每天天不亮就去田里收菜，每天中午還要去田里鋤草，每天傍晚還要去田里施肥。

但是，要是我爺爺在場，他就會(huì)說：“我孫兒要好好讀書，長大了要參加高考，考名牌大學(xué)！”

這時(shí)候，問話的人都會(huì)微微有點(diǎn)驚訝地說：“有志氣，要好好學(xué)習(xí)！”

我家住在遠(yuǎn)郊，那家國營煤礦是那一帶最大的企業(yè)，周邊幾個(gè)鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)都圍著它轉(zhuǎn)。男人們以成為礦上的正式職工為榮，女人們以嫁給礦上的正式職工為榮。

但是，95%的人是混不進(jìn)礦里的，他們就只好去種地，土里刨食，靠天吃飯。

我們整個(gè)鄉(xiāng)有大幾百戶人家，家家戶戶都有兩三個(gè)孩子，他們都會(huì)在本鄉(xiāng)唯一的小學(xué)讀書，其中還有80%會(huì)進(jìn)本鄉(xiāng)唯一的中學(xué)讀初中，但是讀完初中再讀高中的人，不到5%。

本鄉(xiāng)沒有高中，隔壁鄉(xiāng)也沒有，要讀高中就得去城里。高中也不屬于義務(wù)教育范疇，必須額外付學(xué)費(fèi)，進(jìn)城讀書就得完全脫產(chǎn)，不但不能在放學(xué)之后幫家里干活兒，還得另外貼一筆住宿費(fèi)和飯錢。考上大學(xué)還好說，要是考不上大學(xué)，這筆錢在人們看來，基本上就是白瞎了。

上個(gè)世紀(jì)80年代，本鄉(xiāng)的絕大多數(shù)農(nóng)戶人家都是剛剛越過貧困線，為了不返貧，農(nóng)民們每天都會(huì)掰著手指頭算細(xì)賬過日子，讀高中這種奢侈的事，沒有幾家下得了決心。

1977年中國恢復(fù)高考，據(jù)說我們鄉(xiāng)只有一個(gè)人去報(bào)考，結(jié)果臨場怯陣，都去到考場門口了，卻又回來了。直到1987年，我們鄉(xiāng)才考出了第一個(gè)大學(xué)生。

那是我最小的姑姑，她考上了本省的一所師范類本科院校，這是在我們鄉(xiāng)引起了巨大的震動(dòng)。

我爺爺有過十個(gè)子女，到頭來只有五人成年，小姑姑比我也就大10歲。我小時(shí)候覺得她很嬌氣，又愛哭鼻子，我一點(diǎn)都不喜歡她，但她考上大學(xué)之后，在我心目中的形象忽然高大了起來，我走在路上，都常常會(huì)有人竊竊私語：“看，那是誰誰的大侄子呢！”這時(shí)候我就覺得自己倍兒有面子，胸前一個(gè)星期沒洗的紅領(lǐng)巾感覺都鮮艷了很多。

小姑姑是學(xué)英語專業(yè)的，畢業(yè)后做了一年教師，后來進(jìn)了外企，工作兩年又去考研，然后和姑父一起在上海經(jīng)商。她的生活軌跡對(duì)于本鄉(xiāng)的很多人來說，簡直絢爛得像天上的星星，可望而不可即。

那些年有時(shí)候我會(huì)生我父親的氣，責(zé)問他：“你就知道讓我好好讀書，你當(dāng)初為什么不好好讀書？要是你當(dāng)初像小姑姑那樣考上大學(xué)，我們家早就不這樣了！”

我父親是個(gè)沉默寡言的人，通常這時(shí)候他會(huì)狠狠地瞪我一眼，大吼一聲：“滾！”

我在家里是長孫，下面堂弟堂妹還有五人，我們六兄妹都在本鄉(xiāng)那所唯一的小學(xué)讀書。自我在那里讀書開始，學(xué)校的老師就經(jīng)常說：“果然你們家人讀書就是比別人強(qiáng)些，底子就不一樣啊！”

這話我的弟弟妹妹們都聽過。

我也不知道什么叫底子不一樣，但感覺確實(shí)學(xué)習(xí)上比大多數(shù)人要順利一些，因?yàn)楹芏嗾n上要教的東西，小時(shí)候已經(jīng)學(xué)過了。

我父母倒是沒什么可教我的，但是爺爺從小會(huì)教。

爺爺有一本《唐詩三百首》，前面十幾頁和后面十幾頁都翻沒了，但缺頁的部分他會(huì)寫在紙上教我背。還有四書五經(jīng)，他也會(huì)零零碎碎地講。我讀高中的時(shí)候第一次翻《易經(jīng)》，忽然發(fā)現(xiàn)里面有些字句似曾相識(shí)，后來才想起來，原來小時(shí)候爺爺是教我背過的。

小時(shí)候爺爺教這些，被我外公看到，取笑他說：“當(dāng)年差點(diǎn)為這些破玩意兒把命送了，現(xiàn)在可讓你得瑟上了?！?/span>

我外公說：“你姑姑不是我們這里第一個(gè)大學(xué)生，你爺爺才是。”但爺爺不肯告訴我們，他當(dāng)年讀的是哪所大學(xué)。

我奶奶說，爺爺家當(dāng)年家境很好，他年輕時(shí)候在上海讀大學(xué)，只是后來因?yàn)橐恍┦虑?，書沒有讀完，家業(yè)也敗落了。建國后，爺爺從上海回到老家，本來在政府里做個(gè)文職，但是爺爺不安分，出了一些事，被下放到鄉(xiāng)里，然后又搞事情，被下放到村里，成了村里生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長。做個(gè)副隊(duì)長還不安分，畫了一堆圖去鼓動(dòng)生產(chǎn)隊(duì)長挖地道，結(jié)果連副隊(duì)長也沒得做了，關(guān)了幾天小黑屋，終于安分了。

奶奶經(jīng)常說爺爺：“百無一用是書生！”爺爺不敢反駁，等奶奶走了之后對(duì)我說：“這句還是我教她的呢！”

我問爺爺：“你干嘛要挖地道?。渴且蛘虇?？”

爺爺平時(shí)很文雅的一個(gè)人，但說到這事就要爆粗，經(jīng)常憤憤不平地說：“狗屁的地道，那是排水渠，村里那幫沙雕狗屁不懂，說我是臺(tái)灣特務(wù)！他媽的沒有排水渠，一下大雨田里全淹了，活該！”

長江中下游地區(qū)的梅雨季節(jié)確實(shí)是很討厭的，每年高考時(shí)節(jié)，經(jīng)常大雨滂沱。自我記事起，那一大片菜地，一到梅雨季，多半要被淹，管它田里種的啥，全都得泡爛。

十年前，那一大片田地變成了新城區(qū)，再也沒有田會(huì)被淹了。但是，每到梅雨季節(jié)，那里的積水依然能沒過半截小腿。

爺爺說：“我一生時(shí)乖運(yùn)蹇，百無一用，唯望兒孫多讀書，好進(jìn)學(xué)，事業(yè)各自有成，不負(fù)此生。”

1995年，我在本鄉(xiāng)唯一的初中讀到初三，快畢業(yè)的時(shí)候，遇到了人生的第一個(gè)十字路口：中考志愿是填高中呢？還是考個(gè)中專早早就業(yè)賺錢？

在2019年，這個(gè)問題根本不是問題，但在九十年代，它就是一個(gè)難題。

那些年，中專的分?jǐn)?shù)線和市重點(diǎn)高中是差不多的?？贾袑Ｒ馕吨茉缭绯鰜砉ぷ?，賺錢養(yǎng)家，而考高中意味著把這個(gè)難題留到三年后再做。三年后，如果高考失利，啥也沒考上，那么我還得回頭去讀中專。

那時(shí)候，我在班里成績很好，大概率是可以考上中專的。至于技校，根本不用擔(dān)心，以我的成績，任何技校都能考上。

我小時(shí)候一直覺得，我長大了一定會(huì)考大學(xué)的，但是到了這個(gè)路口，我卻有點(diǎn)迷茫了。

1994年，礦上出了點(diǎn)事故，父親受了工傷，礦上賠了一筆錢，但同時(shí)也終止了和他的合同。他是合同工，在礦上干了十八年，從未有過正式編制。

1995年，礦上效益越來越不好，一直在裁員，我母親也變成了全職農(nóng)民。

看看這情況，我想我還是早點(diǎn)出來工作吧。

我不敢跟爺爺說，先私下跟我父親說了。父親奇怪地看看我，啥也沒說。第二天，他早早叫我起床，跟他一起去田里干活。

那天是星期六，本來我一般要睡到八點(diǎn)的，結(jié)果六點(diǎn)鐘不到就起床。出門一看，天光大亮，田里很多人來得比我們更早，路上遇到熟人，都對(duì)著我笑笑不說話。

父親指著前面一塊空地說：“你去把那塊地翻土，下午你媽要種菜的，趕緊的吧！”

地塊不大，但翻土是個(gè)重體力活。我以前來田里都是做些澆菜、摘菜、捆菜、洗菜的活兒，像挑水、翻土這種重活還真沒做過。我知道他的意思，我也不想說什么，拿著一把翻土的四齒耙就開干。

從六點(diǎn)半弄到上午九點(diǎn)，終于把翻土的事兒干完了，我累得渾身是汗，筋疲力盡，坐在地上大口喘氣。父親把毛巾遞給我擦擦汗，指著另外一塊地說：“等下去那邊澆水?！?/span>

我估摸著那塊地需要八桶水，挑四擔(dān)應(yīng)該夠了，但是我第一擔(dān)就翻了車，倒在豆架邊上，把搭好的豆架壓倒一大片。

父親拿著那條汗巾朝我跑過來，我撒腿就跑，田里勞作的很多熟人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大笑起哄。

最終父親沒有打我，我們并排坐在樹蔭下面聊天。有一位熟人來田邊打水，跟我們打招呼，等他走了，父親說：“你看他，快70歲了，還在這里挑水呢！你要是不去讀書，你70歲沒準(zhǔn)也這樣?！?/span>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“懂了，懂了，我回去讀書?！?/span>

父親看著遠(yuǎn)方，出了一會(huì)兒神，然后低聲說：“你曉得么？1977年，我們這里有一個(gè)人去報(bào)過高考，那個(gè)人就是我?！?/strong>

我在城里住校三年，周末都很少回家。

高三那年，父親主動(dòng)說要給我請(qǐng)個(gè)數(shù)學(xué)家教。那時(shí)候有一些師范學(xué)校的在校大學(xué)生做家教，一次帶好幾個(gè)學(xué)生，一小時(shí)只要20塊錢，我想報(bào)這種，但是父親堅(jiān)持托人在市里找了一位老教師給我補(bǔ)習(xí)，課時(shí)費(fèi)60塊。

1997年高考，我順利地考上了一所著名的985院校，數(shù)學(xué)滿分。

之后那些年，我的堂弟堂妹們，都考上了大學(xué)，都是985、211學(xué)校。

多年以后，我們家族聚會(huì)的時(shí)候，小姑姑說：“其實(shí)當(dāng)年哥哥姐姐們成績都比我好，只是沒趕上好時(shí)候。我年紀(jì)最小，真是運(yùn)氣好趕上了。”

我的父親、叔叔們都沉默不語。

叔叔說：“大哥當(dāng)年成績最好，鉚足了勁要考大學(xué)。1977年報(bào)考之后，天天晚上再累都要看書，只是沒想到后來忽然又不考了。”

母親自責(zé)地說：“怪我那時(shí)候糊涂，我跟他說，我一個(gè)人弄這一大家子的生活搞不過來，他要是考上了，我就跟他離婚。”

母親這句話，當(dāng)時(shí)簡直把全家人都驚到了，誰也沒想到當(dāng)年竟然是這樣的緣故。

父親自己倒是想開了，淡淡地說：“多少年前的事了，還提它干嘛？好在我們這家人，后輩人都考上了。”

結(jié)語

老家的礦早破產(chǎn)了，老家的田地也都變成新城，世事變化，滄海桑田，當(dāng)初覺得最靠得住的東西，最后都化為云煙。

但是，高考真切地改變了我們的命運(yùn)，讓我們從當(dāng)年狹隘的世界中走出來，看到了更加廣闊的世界，同時(shí)也切切實(shí)實(shí)地提升了生活品質(zhì)。

我有時(shí)候想，爺爺讀了那么多書，并沒有幫他改善生活，相反倒是讓他摔了一輩子跟頭，為什么他還要堅(jiān)定地讓兒孫好好學(xué)習(xí)，努力讀書呢？

這個(gè)問題我沒有問過他，但我現(xiàn)在也基本能理解他的想法。

有人覺得，讀書是為了獲得一份更高的收入。這個(gè)想法沒有什么錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說，多讀書真的可以提高收入水平，尤其在當(dāng)代這種社會(huì)里，腦力勞動(dòng)的價(jià)值還在不斷提升。

但是從更高的層面來說，無論你從事什么樣的職業(yè)，有過怎樣的命運(yùn)，人生都是短短幾十年而已，一晃而過。人來世間一遭不容易，這幾十年里，我們要盡量讓自己的人生更豐富一些，更深刻一些，這樣的人生才會(huì)更有意思一點(diǎn)。

知識(shí)改變命運(yùn)，高考改變?nèi)松?，努力學(xué)習(xí)，多讀書，讀好書，能讓人更通達(dá)地看待自身的命運(yùn)，在最沉淪的時(shí)代里也能讓你心懷美好，在最繁華的時(shí)代里也能讓你保持清醒，讓人的心靈得以安寧。

2019年的高考即將來臨，借格隆匯寶地，祝愿全中國的考生們考出好成績！