我曾是一個(gè)為書陷入深深苦惱的孩子。

一開始的苦惱是父母，尤其是父親的打罵。父親雖說是同齡人中為數(shù)不多的讀過書的人，每與人下棋，他的“將軍”聲總是不絕，據(jù)說他的“將軍”綽號(hào)就是因此而來。然而，我不僅沒有感覺到他是個(gè)“讀書人”，相反的，他似是跟“書”有“殺父之仇，奪妻之恨”般。每被他瞅見我看“閑書”，輕的責(zé)罵幾聲，容我逃開；重的捉著胳膊，掄著棍條兒圓著抽，有時(shí)幾天都消不下腫去。母親受他影響，對(duì)我看“閑書”也是大罵。有時(shí)兩人同罵，高低音同奏，長短句并存，也不失為一風(fēng)景。

我高中之前所看的“閑書”無非是武俠小說和連環(huán)畫，直到高中后，才多讀名著。那時(shí)書籍是相當(dāng)缺乏的，家中有一套《毛澤東選集》是父親擺在臥室桌頭的“鎮(zhèn)室之寶”，誰也別想碰（也沒見他碰過）。而我卻不知從哪秉來的性情，對(duì)書籍的香味情有獨(dú)鐘。自五年級(jí)開始接觸第一本武俠小說起，就深陷其中，不可自拔。

為逃避父親的打罵，在被窩中打手電筒看書，在山坡的矮樹底下一呆就是半天，在小巷里常常躲到黑天看不見字，這些都是慣常伎倆。出門腰間最多時(shí)別過三本書，不懂什么“哥舒夜帶刀”，就知道“腰間別本書，朗朗盡乾坤?！?/span>

夏天是頂麻煩的，被窩是不可能的了，常跑到村里的公廁里打手電，夏日的農(nóng)村廁所，蚊蟲不是一般的多，我竟不覺其苦。書別在腰間一眼就被看出來，只能插在教科書里，無奈所租的書，都帶有書店特有的封皮，稍一留意，就能看出。

平常里不敢把書帶去學(xué)校，為防父母的“抽查”，總是藏在被子里或夾在抽柜各種教科書作業(yè)本間。在那幾年間，與父親的“斗智”，就如“地道戰(zhàn)”里的“迂回作戰(zhàn)”一般，不得已卻是必須的。一直到我出校打工，似乎人生被換了檔，“看書”不是事，沒工打才是大問題。

如今父親已登天，這段歲月仍是抹之不去，竟成心病。

第二個(gè)苦惱是找書難。記得我第一次接觸的國外著作是《黑郁金香》。和這本書的緣分，很有幾分戲劇性，頗有那種“興之所至，盡興而歸”的意外。讀初中的某日，無錢租書看，想著去找一小學(xué)同學(xué)耍。到他家時(shí)，他已出門，他父母讓我在他房間等，見案頭有一薄薄小冊(cè)，隨手翻開，直到黃金遍地，夕霞滿山，掩卷而笑。同學(xué)仍未歸來，我和他父母揮手別去，心中卻是一顆在囚牢里向陽的種子。

自此，留多一個(gè)心眼去搜找名著。無奈租書店里有且僅有武俠和連環(huán)畫，唯有向同學(xué)里打聽、借書。無奈有的人問他小仲馬是哪個(gè)，還以為是要找他干架的。有一回，不知從哪得來一本小書，是關(guān)于介紹名著的，從《伊利亞特》《奧得賽》到《永別了，武器》《格列佛游記》等等，林林總總有數(shù)十本書的介紹。我竟花了十幾天的功夫，將近乎整本書抄了下來。只是苦于字?jǐn)?shù)太多，常“筆削春秋”，略加修減。從此，按圖索驥，四處搜書。

其中最為痛苦的莫過于《浮士德》和《唐·璜》（上下冊(cè)）《神曲》（三部曲）。當(dāng)時(shí)對(duì)西方詩歌完全一抹黑，傳說、神話更是不知所云?？催@長詩時(shí)，很多章節(jié)都是囫圇吞棗，一眼帶過。卻又不忍拋開不讀，“雞肋”之感，十萬分真實(shí)。高中兩年，不僅書中所提之書皆看完，還額外看了不少的名著，尤其是雨果，左拉，巴爾扎克的作品。也是在這個(gè)時(shí)候，邂逅了我最鐘愛的《無名的裘德》，直是如電擊般刺穿我的痛苦。

第三苦惱的是不能“解書”。這個(gè)苦惱還是來自于《浮士德》這六本書，這幾本書，我都花了一個(gè)星期以上的時(shí)間才“看完”。這在當(dāng)時(shí)是不可思議的，因我看書的速度基本保持120邁十秒到位。也就是一天最少要看一本書。因著常為不能明白書中所說的而停頓不前，每到這時(shí)，就懷疑自己看過的書是不是都知道在講什么？書中所說的到底是故事是人生是精神是無奈是生存之道還是什么？

這個(gè)苦惱困了我好久好久，直到多年以后，才豁然——看書“不求甚解”方得“看書”之樂，“深而解之”，則是學(xué)問。從樂趣到學(xué)問，需要一個(gè)漫長的自我成長的過程。順其自然，任性行之，方是讀書。