陶，烤灼也，作瓦器也；正也，洗也，化育也；暢也，喜悅和樂也。

1

一九八一年夏天，我失手打碎了一只瓦缽。

那天清晨五點(diǎn)鐘左右，積雨云就在鑼鼓山高聳的山巔上空嘯聚，悶雷轟轟如戰(zhàn)鼓，閃電的鞭影像魔王索倫之眼，仿佛在召喚和集結(jié)地底下的陰兵。那一團(tuán)濕牛糞一樣龐大的漆黑、混沌、山上之山的核心，醞釀著顯而易見的暴戾和憤怒，像棄婦殘破而怨毒的內(nèi)心，只消一個(gè)缺口或者輕微地觸發(fā)，就會(huì)摧枯拉朽地發(fā)作。

五點(diǎn)半的時(shí)候，父親把我從床上拎起來(lái)，喝令我去放牛。其時(shí)，木瓜沖村車灣生產(chǎn)隊(duì)二十幾戶人家，按人頭數(shù)輪流看養(yǎng)一頭水牛，我家四口人，每?jī)蓚€(gè)多月就要輪一次，一次四天。自從五歲左右，我從父親手中接過牛繩，牧牛的任務(wù)就落到了我的頭上。

我夢(mèng)游一樣爬下床，坐在耳門的門檻上，望一眼厚黑沉悶的天空，一瞬間就跌入了甜香的夢(mèng)之國(guó)。父親的呵斥像炸雷，“還在攤尸！”我一個(gè)哆嗦彈起來(lái)，靠在門框上，又繼續(xù)軟塌塌地睡著了。待到父親的薅草棍在門扇上哐哐哐地?fù)舸驍?shù)遍，我才徹底地還魂了。在去往牛欄牽牛的路上，我還順手拾了一塊石頭，扔在車灣老屋前方那一排棗子樹上，打落了幾顆尚嫩的小青棗，揣在口袋里。

父親戴著斗笠穿著蓑衣扛著一把鋤頭，一路偷偷地尾隨著我，既是監(jiān)視，也是去田里加固田壩。祖父昨天下午站在嶺頭上望雨腳，就預(yù)言第二天將有一場(chǎng)大暴雨。梯田之上，稻秧青青正在分蘗，它們渴望雨，焦渴的大地需要雨。不用回頭，我都知道背后有一雙眼睛。我佯作不知，打開牛欄的門，濕熱腥騷的氣息燎上來(lái)，幾乎把我沖倒。我捂著鼻子，摸索著解開系在木樁上的繩索，把牛牽出來(lái)，領(lǐng)著它慢騰騰地趕往鑼鼓山半山腰牧草豐腴的所在。

我其實(shí)是喜歡放牛的。平常，牛安靜地吃草，我躺在草皮毯上看天，聞草香，編馬尾草，采商陸籽染腳趾，或者捉溪里的魚蝦，快活自在如被觀世音菩薩收服之前的紅孩兒。但是那天早上太悶熱，牛虻、蒼蠅和其他肉食類的蟲子特別多，數(shù)百只亂哄哄地叮在牛的腿上、肚子上、屁股上和眼睛周圍，貪婪地吸食鮮血。尤其可厭的是牛虻，不光叮牛也叮人，它們長(zhǎng)長(zhǎng)的口器一旦刺破皮膚，被叮者即痛楚難當(dāng)。一向溫馴的水牛吃了幾口草，就開始煩躁，漸漸地顯出瘋態(tài)，拖著我滿山亂跑。烏云越積越厚，山林里越來(lái)越幽暗，周圍啞默、詭異如鬼片。一頭眼睛發(fā)紅的牛和一個(gè)六歲的孩子，經(jīng)由一根繩子，展開一場(chǎng)完全不對(duì)等的較量，它的黑鼻子被扯得老長(zhǎng)，我的手幾乎勒斷，幾次差點(diǎn)被尖尖的牛角刺到。我驚惶凄厲的呼叫，穿不透密密的叢林，更被天上的悶雷消解和掩蓋。比丟掉小命更大的恐懼在于：隊(duì)里曾經(jīng)有一戶人家放牛，因?yàn)榕０l(fā)瘋摔進(jìn)了山崖，賠得傾家蕩產(chǎn)。我也圍觀過那天晚上，生產(chǎn)隊(duì)的人集體屠殺和分食已然殘廢了的耕牛的場(chǎng)面。

當(dāng)牛找到一個(gè)水宕，在里面洗舒服了，滾上一身黑糊糊的足以抵擋牛虻的泥巴，終于馴服地跟著我手中的韁繩返回，在山腳下恰巧碰到父親。他望了一眼牛癟癟的肚子，臉上的烏云比天上的還要厚，右手上的青筋暴跳。我下意識(shí)地捂住臉?！芭／偭恕谏缴蟻y跑……”我囁嚅著，不敢直視他的眼睛，那里面有兩團(tuán)烈火。父親的掌山并未如預(yù)想中一樣襲來(lái)，從指縫里，我看見他取下腰間的鐮刀，迅速在田埂上割了一捆茅草，然后，馱著草趕著牛往回走。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著回了家。

這個(gè)時(shí)候，六花娘正站在車灣老屋右側(cè)的墳山上，殷勤地問候別人家的祖宗。她披頭散發(fā)，一手舉著一把雪亮的菜刀，一手抓著一根雞毛掃帚，左腳踏在墳頭上，右腳站在墳溝里，嘴里在高聲地叫罵：“打腦子的，趴河沙洲的，挨槍子的，欺負(fù)我家六花的短命鬼，殺千刀，曬腳板，不得好死！”她嘴里在罵，腳在墳頭上跺，刀在空中劈，掃帚在墳頭上掃，如此機(jī)械地循環(huán)往復(fù)，場(chǎng)面刺激而搞笑，在孩童眼里也是可怖的。那些年，每逢天陰落雨，六花娘的精神病就會(huì)發(fā)作。但是在平素不發(fā)病的時(shí)候，她倒是一個(gè)面容清秀且斯文道學(xué)的婦人，孩子們?nèi)ニ业暮谖葑永镎伊ㄍ?，她還會(huì)給鍋巴甚至冰糖吃。六花娘是個(gè)有故事的人，村里的大人在背后總說她可憐，我們這些孩子只覺得她的瘋言瘋語(yǔ)瘋模樣“很好戲”，比看公雞爬上母雞背、狗交尾、躲在壁腳聽新婚小夫妻行房和偷梨打棗更叫人快活。

早飯是一鍋小麥粑，裝在一只陶土燒制的大瓦缽里，另外鍋里還煮著半鍋爛熟的黃瓜、豇豆和五月梅。那只大瓦缽有些年頭了，算得是祖產(chǎn)，是父母與叔叔嬸子析產(chǎn)時(shí)分得的數(shù)件家當(dāng)之一。瓦缽?fù)饷嫔现粚雍谟?，里面是暗紅的土色，沿著缽口扎著一圈篾絲，既防滑也是加固，缽口上崩掉了好幾塊陶，釉也斑斑駁駁。村里人家都有大大小小的瓦缽，大的用來(lái)盛裝食物、做蠶豆醬、和面，小的作飯碗。

幼兒時(shí)，吃飯是很叫人歡喜的事，我和妹妹呼哧呼哧吧吧唧唧吃得舔嘴嗒面。這時(shí)候，一道幽藍(lán)色的閃電閃下來(lái)，屋子里一瞬間通通亮。“啊也，扯火了！”我與妹妹不約而同地驚呼。我們鄉(xiāng)間的土語(yǔ)，把閃電叫做“扯火”，也流傳著一個(gè)禁忌：“扯火”時(shí)不能作聲，更不能喊“啊也”，否則就會(huì)引來(lái)雷擊。鄉(xiāng)人認(rèn)為，被雷劈死的都是作惡多端的人，活該。但是每次閃電，我和妹妹都忍不住“啊也”，既是怕，也是自然反映。父親呵斥了一聲，“粑也塞不住嘴?。　蔽覀兞r(shí)噤聲。

又一道閃電閃下來(lái)，在雷聲還在半天云上未到達(dá)地面之前，六花娘的叫罵傳進(jìn)耳朵，“發(fā)伢瘟的，砍頭殼的，掛楊樹樁的，嫁百家的偷人精，砍我家的甘蔗……”我莫名其妙地興奮得不能自持，本來(lái)是坐在鍋臺(tái)邊的小板凳上的，這時(shí)候鬼神差使一般，猛然一頭竄了起來(lái)，肩膀恰好碰到放在鍋臺(tái)邊上的大瓦缽。它蹦了起來(lái)，哐哩哐啷地旋轉(zhuǎn)了半圈，隨即叭地一聲掉到地上，摔成了幾大塊，碎片像搖床一樣紛紛搖晃。我還沒明白是怎么回事，屁股上已經(jīng)挨了父親好幾巴掌，然后他一把將我拎到屋檐下，罰我跪著，手里啃剩的半個(gè)粑也被奪去。這時(shí)候，雷電大作，大雨傾盆而下。

雨初始打在屋瓦上，吱吱如鼠叫，騰起一團(tuán)團(tuán)白煙，被風(fēng)裹著在屋頂上回旋。繼而，雨水匯聚到大瓦溝小瓦溝里，傾注而下，砸在一只只舊沙窩中。屋檐下掛起雨簾子，如果搬一把椅子，大馬金刀地坐在階沿上，從外面看很像戲里演的慈禧太后垂簾聽政。只惜我是跪著的，并且雨很快濺得我全身透濕。我的瓦缽頭也在滴嗒滴水。我不覺得冤枉，放牛讓牛餓著肚子已是不可饒恕，何況還敗家，打碎了一件重要的生活器皿。

其間，母親來(lái)拉我進(jìn)屋，我死犟著不動(dòng)，她氣不過，索性踢了我一腳，然后把耳門哐地一聲關(guān)上了。跟叔叔嬸子一起住屋子西頭的祖父，實(shí)在看不下去，拿來(lái)他的斗笠戴在我頭上，還塞給我一根噴香的烤山芋。暴雨漸小并漸止。

那天我跪著無(wú)聊，自作了一首兒歌，名字就叫《大瓦缽》：

瓦缽?fù)呃徃绺纾?/span>

我要點(diǎn)灶燒鍋。

瓦缽?fù)呃從锬铮?/span>

我要搞點(diǎn)嘗嘗。

2

細(xì)雨如篩，落在魚鱗瓦上，其聲細(xì)密幽杳如蠶食桑，如古琴《平沙落雁》，是很可一聽的。因?yàn)樾∝埿凶?，竹葉、松針和瓦松阻塞瓦溝，以及自然老化，瓦經(jīng)常有破碎或移位的。于是一到下雨天，屋頂總是漏雨，家里的黃泥地坪上、飯桌上、切臺(tái)上，照例凌亂地?cái)[著十幾個(gè)接水的壇壇罐罐，以及洗臉盆和洗腳桶。雨有一搭沒一搭地滴進(jìn)去，“咚，咚咚”，清亮悅耳得很。如果是下雪天，雪籽在瓦上蹦蹦跳跳叮叮當(dāng)當(dāng)，躺在床上聽來(lái)，更是天籟美妙。偶爾有幾粒從瓦縫中漏下來(lái)，落到被子上，我會(huì)歡喜地拾到嘴里，以為清涼甜美堪比芭蕉露。

在晴朗的日子里，瓦是僵的，灰撲撲的，但水讓瓦生動(dòng)。雨水雪水清洗之后，魚鱗瓦眉清目秀，如淬火一般鋼藍(lán)而硬朗，扔一顆小石子上去，吭啷吭啷，滾落之聲如擊缶。瓦上的天空是純棉的藍(lán)咔嘰布，云朵是牛奶雪糕的軟白。竹林窩里我家那幢土磚砌的一正五間轉(zhuǎn)兩廂的老房子，以及黃泥巴板筑的車灣大老屋，像兩個(gè)巨大而粗夯的陶器。車灣大老屋是一架陶風(fēng)車，六花家的屋子是風(fēng)車的盛斗，運(yùn)香家的屋子是風(fēng)車的肚。我家單門獨(dú)院的舊居則是一尊陶廟。

二十世紀(jì)八十年代初以前，即使是坐落在城郊得風(fēng)氣之先的木瓜沖，也見不到鋼筋水泥，屋子都是土磚砌的，或者干打壘的，與武丁和傅說所在的殷商時(shí)代并無(wú)本質(zhì)上的不同。那些純?nèi)煌临|(zhì)的墻，因?yàn)槟昙o(jì)夠老，也由于屋基沉降不均，呈現(xiàn)出橫一條豎一條斜一條的裂縫，細(xì)的可以插菜刀，粗的可以伸進(jìn)拳頭。我一直擔(dān)心屋子會(huì)在雨雪中轟然倒塌，但它們卻像山上被剝了皮的老松，從容站立在大地之上，活得比所有人都長(zhǎng)久都耐煩，直到有一天被人為拆除，或者因?yàn)闊o(wú)人居住，在風(fēng)刀雨劍中漸漸傾圮。屋子里，雨水和雪水沿著屋脊?jié)B到墻面上，留下支離的泥跡，濃濃淡淡的黃色，尾端呈露滴的自然凝重之狀。

后來(lái)讀書，知道前代書家謂之“壁坼路”和“屋漏痕”。前賢似乎不曾注意到寒冬屋檐下懸掛著的冰凌，晶瑩剔透，清雄渾樸，下端尖尖勁健出鋒，如書法中的懸針豎，似可謂之“冰凌懸”或者“冰凌鋒”。

墻上的木格子窗子很小，長(zhǎng)寬都不超過三尺，多數(shù)沒有窗扇，又常年糊著光連紙，因而除非是陽(yáng)光燦爛的上午，屋子里有兩三個(gè)時(shí)辰是一片虛虛的白，其他時(shí)候都是幽暗的，也是陰涼而神秘的。屋子里的雕花大床、老布蚊帳、五斗櫥、大衣櫥、竹木樓梯、八仙桌、寫字臺(tái)、梳妝盒、床頭柜、畫著喜鵲桃花的方柜、畫著孔雀開屏圖案的鏡子、煤球爐子、蒲籃、米篩、針線笸籮，以及放在角落里陶土的甕子、水缸、咸菜壇、炭罐、尿壺，一切都在明明幽幽之中。

一束天光穿過屋頂上的亮瓦，斜斜地投射下來(lái)，在地上映出一塊棱形光斑，有萬(wàn)千浮塵在光柱里蟲子一樣游動(dòng)。用手去撈，手中一無(wú)所有，就像人世間那些明明可以看見卻不能把握的事物。屋里的陳設(shè)也在浮動(dòng)、游移，顯得不那么真實(shí)。我一個(gè)人在屋子里的時(shí)候，總懷疑角落里藏著妖魔鬼怪：指甲一尺長(zhǎng)的吃人的養(yǎng)生地，手拿繩索來(lái)陽(yáng)間捆人的鬼差，回眸一笑百媚生的狐仙，拖著紅舌頭的吊頸鬼，眼睛放綠光的蛇精……它們就藏在那些陶甕、陶壇、陶罐、陶缸、陶壺、陶缽里，竊竊私語(yǔ)，喋喋怪笑。似有陰風(fēng)陣陣襲來(lái)，我的頭發(fā)頓時(shí)豎起，全身冰涼，手臂上起雞皮疙瘩，趕緊轉(zhuǎn)身摔門出逃，加入伙伴們的行列。

住在老屋里的舊時(shí)光，對(duì)于穿開襠褲的孩子們而言，窮白，靜謐，因無(wú)知而快活。那些年，時(shí)間仿佛凝固如古陶，孩子們似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。每天睜開眼睛聚到一起，瓦缽頭仍然是瓦缽頭，沖天辮麻花辮仍然是沖天辮麻花辮，拖蒜頭鼻涕的仍然拖蒜頭鼻涕，尿床的仍然尿床，頭發(fā)焦黃的仍然焦黃，高矮胖瘦也幾無(wú)變化。農(nóng)閑時(shí)節(jié)或者農(nóng)事的間隙，我們?cè)谲嚍炒罄衔莸奈堇镂萃舛阖?、玩槍?zhàn)、搭鍋造飯、跳房子、砸沙包，用草棍子掏壁角灰堆里和壁縫里的土鱉蟲，相互扔濕牛屎，追雞打狗掏雀，偶爾也煞有介事地下一封戰(zhàn)書，與程家花屋的一群孩子約著在竹林里打群架。

尤其喜歡梅伏天。江淮之間的梅雨季又濕又長(zhǎng)，短則半月長(zhǎng)則月余，大人都閑得發(fā)慌。為了避免整日瞌睡，男人默默地操著斧頭鑿子修理農(nóng)具，有時(shí)也扎堆推牌九、玩紙牌，就著咸菜喝山芋釀的名為八角燒的廉價(jià)酒，女人則湊在一起納鞋底，東家長(zhǎng)西家短，咭咭呱呱像一群爭(zhēng)食的母鴨子。孩子們更不會(huì)被逼著下田下地，嬉耍打鬧之余，有時(shí)也聚攏在運(yùn)香家，聽她的老祖母和母親講鬼故事。這婆媳倆肚子里關(guān)于天神地鬼、人間散仙、花妖木魅的故事，就像流經(jīng)木瓜沖的那條無(wú)名溪流一樣，曲曲折折而又流淌不止。如果洪邁、蒲松齡、紀(jì)曉嵐聽到了，他們的《夷堅(jiān)志》《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》，勢(shì)必要增添許多絢爛又離奇的篇章。

梅雨瀝瀝嗒嗒，如不醒之夢(mèng)。黃泥地坪上積著一汪汪淺水，走路不小心會(huì)滑個(gè)四仰八叉。墻體滲出細(xì)密的水珠，生出半黑半綠的霉斑。床腳和樓梯腳長(zhǎng)出一叢叢灰褐色的蘑菇，是不能吃的。裝著玉米小麥稻谷的陶甕在泛潮，腌著豇豆刀豆韭菜辣椒薤子蔥的陶罐，和裝著蠶豆醬豆腐乳的陶缽，外表結(jié)著一層純白的霜粒，用指頭抹一點(diǎn)塞進(jìn)嘴里，是咸的。鹽罐里往往藏著鹽老鼠，也就是蝙蝠，瞇著綠豆眼睡得正香，打開時(shí)會(huì)嚇一跳，想破腦殼都不明白它們是怎么進(jìn)去的。天井里放著幾口陶缸，露天接著屋檐水。據(jù)說天水可以殺菌，也不知道真假。倒是時(shí)間一長(zhǎng)，里面生了眾多大眼睛細(xì)身子身體透明的古怪水蟲，沉沉浮浮逍遙自在。墻上爬著蜒蚰、蝸牛、毛蟲、壁虎、放屁蟲，可以捉來(lái)裝進(jìn)火柴盒子當(dāng)玩物。偶爾也有蛇來(lái)拜訪，大人用火鉗夾著，嘴時(shí)念念有詞，恭恭敬敬地送出門。進(jìn)門蛇是不允許孩子們殘害的，祖父說它們是祖先所化，是來(lái)看望后嗣的。對(duì)于蜈蚣則毫不客氣，無(wú)論是誰(shuí)，見到了就直接用鞋跟碾成肉泥，若是被它們咬到，非得在床上躺一個(gè)星期不可。

陰雨連綿的日子，屋子里散發(fā)著既甜又腥的霉味，人情狀懨懨，鼠輩也暈頭轉(zhuǎn)向。有一天，家里的水缸掉進(jìn)了一只老鼠，因?yàn)閺N房里光線昏暗，水缸又蓋著蓋子，一直到淹死也無(wú)人發(fā)覺。直到某天晚上，家里難得地煮一頓大米飯吃，而不是南瓜糊、面疙瘩和玉米粑，吃完干飯，從水缸里舀水燒鍋巴湯喝，我吃飯的小瓦缽里出現(xiàn)一團(tuán)黑乎乎的東西，起初以為是母親偷偷留給我的什么好東西，禁不住欣喜若狂，待到打算下牙時(shí)，一股騷哄哄的氣息直沖鼻孔。我猶疑地用筷子撥來(lái)?yè)苋サ夭炜?，終于發(fā)現(xiàn)是一只小老鼠。我把那只老鼠搛起來(lái)，舉給父母和妹妹看，妹妹嚇得立馬丟了筷子，我的父親和母親若無(wú)其事，只是很淡然地看了一眼，不發(fā)一言，低頭繼續(xù)喝他們碗里有老鼠肉味的鍋巴湯。

木瓜沖的泥巴屋里，二十幾戶人家與物為春，與草木同秋。日子雖然很艱難，卻也像天上的流云，像煙囪上的炊煙，清淡素白，自然而然。其間的生生死死，大病小災(zāi)，莊稼豐歉，歡喜悲愁，也如水流花落，一切順其自然，也不得不然。

很多年以后，我在外鄉(xiāng)行走，偶爾還能遇見黃泥巴瓦屋面的房子，以及牛欄、豬圈、廁所。雖然大多已經(jīng)脫胎換骨，改作了鄉(xiāng)村休閑游的景點(diǎn)，甚至是牛欄咖啡、豬欄茶吧之類時(shí)髦的玩意兒，但里面的氣息依然讓我倍感親切和迷戀。它們身上刻寫著祖先生活的痕跡和信息，承載著一代代人一粥一飯一瓢一飲的記憶，灰黃、簡(jiǎn)陋、樸拙而又溫暖，有深沉濃郁的人間情味。

我家的舊居因?yàn)樾薷咚俟吩缫巡鸪?，車灣大老屋里住的幾戶人家陸續(xù)搬離，偌大的風(fēng)車形老屋子只剩頹垣斷壁，村莊里的其他老房子也都未逃脫毀滅的命運(yùn)。木瓜沖已劃為城區(qū)，由農(nóng)耕時(shí)代飛速進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，如今難得見到一塊裸露的泥土，滿眼是鋼筋混泥土框架建筑，仿古的紅色琉璃尖屋頂散發(fā)著假玉的賊光，人住在里面很安全，卻并不覺得安妥。我常常懷念垂髫之年住在老屋里的日子，那些時(shí)光就像祖?zhèn)鞯奶展?，古舊、粗糙、安靜、不爭(zhēng)、法自然，大肚能容。

今年春節(jié)，我和幾個(gè)堂兄弟去鄉(xiāng)下親戚家拜年，晚飯之前有一兩個(gè)小時(shí)空檔，我不耐煩無(wú)話找話地扯淡，獨(dú)自跑到后山上去閑逛?？匆娙思倚陆ǖ膭e墅后邊，堆著好多陶器，小的有碗、缽、壺、瓶、罐、爐、盆，大的有甕、缸、壇，大多破碎了，殘片扔得到處都是，有幾只仍然完好，裝滿了雪水，還有一兩只有裂紋，腰身箍著鐵絲或者篾絲，可以想見主人當(dāng)初對(duì)它們的憐惜。它們被當(dāng)作破爛無(wú)情地遺棄了。冰天雪地中，驀然想起《詩(shī)經(jīng)·小雅·谷風(fēng)》：“不念昔者，伊余來(lái)塈”，心間忽然悵悵。

幸好，我的父母是惜物的人也是念舊的人，他們把從前舊居里的陶器和木器都搬進(jìn)了如今的居所，仍舊在發(fā)揮作用。我也從老屋的廢墟中撿來(lái)兩塊清代的青磚和一些瓦片，放在書房里。那些陶、木、瓦、磚身上，覆蓋著厚厚的灰塵，厚厚的世事，以及厚厚的時(shí)間。

3

或許是因?yàn)樽杂自谀喟臀葜心蚰蚝湍喟烷L(zhǎng)大，或許是由于一只瓦缽的刺激，我對(duì)陶一直情有獨(dú)鐘。

在我的書房里，收藏著一些陶片，也有陶硯、陶碗、陶缽、陶壺、瓦當(dāng)、筆擱、筆洗這些陶制品。那些印著繩紋、席紋、布紋、網(wǎng)紋的陶片來(lái)自很多地方，有垓下古戰(zhàn)場(chǎng)上的，有太昊伏羲氏之墟古陳州平糧臺(tái)上的，有余姚河姆渡遺址上的，有明中都城鳳陽(yáng)城里的，有莊子故里的，有吾鄉(xiāng)岳西新石器時(shí)代遺存窯形凸上的……它們聚在一起，像不同時(shí)代的古人穿越時(shí)空來(lái)到當(dāng)下，一邊喝著茶，一邊靜靜地打量對(duì)方。陶若能言，它們的對(duì)話當(dāng)類似關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。

這些年偶爾走南走北，最想去也最迷戀的地方是各種古遺址。它們大多淪落為榛莽叢生狐兔出沒的廢墟，旅谷旅葵，冷煙茂草。低著頭仔細(xì)翻尋，總是能拾到陶片，以及斷瓦殘磚和人獸的骨殖。我把它們從廢墟里扒出來(lái)，揩去泥土，小心恭謹(jǐn)?shù)赜靡路?，舟車勞頓地背回家，清供于案頭。讀書寫作累了，就拈起一塊，摩挲，凝視，遙想。以為它們就是濃縮的《尚書》《春秋》，是無(wú)字的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《漢樂府》，是秦關(guān)漢月唐風(fēng)宋雨二十四史，是無(wú)聲戲。

除了廢墟，我進(jìn)得最多的是博物館，那里總是一個(gè)地方的驕傲，珍藏并陳列著動(dòng)物化石、石器、骨器、青銅器、玉器、瓷器、鐵器、木器、篾器以及陶器，也總是被監(jiān)控器、鋼化玻璃、電子防盜鎖和其他現(xiàn)代化設(shè)施嚴(yán)密地保護(hù)。我注目最久的，總是那些貌似粗陋、憨癡、冥頑不靈的陶器。

一個(gè)古城或者古聚落遺址，一座古代的墓葬，哪怕是平民的住址和墳?zāi)梗锌赡艹霾涣嗽酵豕篡`劍，出不了金縷玉衣，出不了夜明珠，出不了吉金樂石，但總是能挖到一些陶。因?yàn)榉康刮菟?、水打土壓、地震、火?zāi)以及其他各種災(zāi)難，它們從地下被挖掘出來(lái)時(shí)，就很少有完整的。博物館里的陶器，多是由原物的碎片和熟石膏拼接成形，幾塊紅的黃的灰的彩的黑的陶，中間摻雜著幾塊刺目的粉白，看上去很不搭，滑稽一如京劇小丑的臉譜。但它們動(dòng)輒有幾千上萬(wàn)年的歷史，上面留有古人的指紋、汗水、體溫、情感、心事、智慧以及關(guān)于生存的故事，記錄著古代的祭祀、飲食、農(nóng)事、戰(zhàn)爭(zhēng)、福禍、預(yù)言、風(fēng)雨氣象、日月經(jīng)天，甚至，那些原初的泥土里，有草木昆蟲人獸鳥魚的灰燼和血肉。它們是極簡(jiǎn)單又極繁復(fù)的密碼，后世人見了，當(dāng)禮敬之如神明在上。

陶是易碎的，又是堅(jiān)硬的。泥土有水的上善品質(zhì)，諸如利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，諸如隨圓就方因勢(shì)賦形，諸如至柔至剛，諸如不朽。一經(jīng)做成陶坯，經(jīng)由烈火的燃燒和淬煉成為陶器，則像牧羊的蘇武，像意志堅(jiān)貞如磐石的革命者，其身可殘，其志彌堅(jiān)，除非將其挫骨揚(yáng)灰，否則歷經(jīng)億萬(wàn)斯年，它們?nèi)詴?huì)頑強(qiáng)地活在世上。

迄今發(fā)現(xiàn)的最古的陶器，是出土于捷克的一尊雕塑：陶維納斯。已有兩萬(wàn)九千歲，比所有有文字記載的古代文明都要古老許多，保存也基本完好。它也極有可能不是最古的。那尊女神陶雕，面目和四肢是模糊的，甚至沒有塑造頭發(fā)、眼睛、耳朵、鼻子和雙臂，卻有著滾圓肥碩的臀部，有一對(duì)非常豐滿以至快要拖到陰部的乳房，極力突出著女性的性器官，彰顯對(duì)生殖的無(wú)上崇拜。

在中原的淮河博物館里，我曾經(jīng)見過兩件魚紋陶灶，是漢代之物。色澤青灰，氣息方正樸魯，長(zhǎng)約一米寬約半米。其外觀造形以及精細(xì)制作的灶架、灶頭、火蓋、炒煮食物的瓦缽，與現(xiàn)代的煤氣灶相似度在百分之八十以上。如果在灶膛內(nèi)塞進(jìn)木柴或者栗炭，點(diǎn)上火，再在陶灶上的瓦缽里擱一只老母雞，完全可以燒出一缽美味的雞湯來(lái)。

由一片灰撲撲的陶片出發(fā)，上溯下游去進(jìn)行田野考古，并且翻遍古書，窮盡想象和聯(lián)想，可以追蹤并還原一段人類文明史。

古書上說，堯曾在山東陶丘定居，故號(hào)陶唐氏。舜制陶于晉南的河濱，又說他的后裔虞瘀父事周為陶正，也就是周朝主管陶器制作的官員。《尚書·皋陶謨》里的皋陶，堯舜時(shí)代掌管刑法的大臣，以陶為名，我懷疑他的與名字與制陶有關(guān)。范蠡助越王勾踐滅吳之后，隱姓埋名到陶丘經(jīng)商，主要從事陶器貿(mào)易，后人稱之陶朱公。在河南宛丘，我見過上古時(shí)代用作下水道的陶管，埋在地下幾千年。英國(guó)作家丹尼爾·迪福的《魯濱遜漂流記》，有一段寫魯濱遜在無(wú)人的荒島上燒制陶器，收獲了兩只瓦罐和三只瓦鍋，其中一只因?yàn)樯暗[被燒熔，還出現(xiàn)一層上好的釉。在捷克的陶維納斯發(fā)現(xiàn)之前，日本人曾經(jīng)在九州南部挖出一只距今一萬(wàn)一千年前的陶罐，一度被考古界認(rèn)為是世界上最早的陶制器皿。地?zé)o論東西，人無(wú)論南北，膚色無(wú)論黃黑白棕，在尚無(wú)文字的蒙昧?xí)r代，陶器就被發(fā)明出來(lái)，后來(lái)又進(jìn)化為至堅(jiān)之陶——瓷器，并在窯里無(wú)意中燒出了青銅器，開啟了青銅時(shí)代。泥做火燒的陶，始終伴隨并見證著人的逐步文明開化。

我以為，文明史的形成，有幾種缺一不可的重要元素。一是天空大地，二是日月星辰，三是山川鬼神，四是水，五是土，六是石頭，七是火，八是草木，九是飛禽走獸。崇拜、模仿、利用、改造，是文明史的關(guān)鍵詞語(yǔ)。陶，則是文明之集大成者：摶土成坯，作為盛裝食品和谷物的器皿，是利用；火燒成陶，是改造；在器皿下面墊上白茅，放三牲于陶器中，祭祀天地山川和鬼神祖先，是崇拜；在陶坯或成品陶器上施加紋飾，漸而涂彩、畫草木花鳥人獸于其上，是模仿。更或許，最早的文字，就起源于制陶也未可知：先民在制陶過程中，發(fā)現(xiàn)鋪墊的竹席、麻布在陶坯底部自然印上了席紋和布紋，很好看，也防滑。進(jìn)而有意為之，在陶器周圍印上和畫上各類花紋和圖案，那些花紋和圖案在先民手下，漸漸夸張變形，演變成最初的文字，甲骨文以及楔形文字。

傳說倉(cāng)頡造字，天雨粟，鬼夜哭。它們?yōu)槭裁纯?？有一段時(shí)間我思考過這個(gè)問題，百思不得其解。后來(lái)回憶起童年時(shí)，在車灣大老屋聽運(yùn)香的老祖母講鬼故事時(shí)，她說過鬼怕光，也怕人間的火，所以總是夜行，或者在風(fēng)雨如晦的日子才出來(lái)作祟。一下子恍然大悟，鬼哭泣是因?yàn)榛穑鹪炀土颂?，陶是安靜的火，陶上的紋飾和文字開啟了文明的曙光。

姑妄解之，但曙光一照天下白。

4

今春油菜花初開的時(shí)候，我和幾位朋友驅(qū)車去隔壁的潛山，專門看痘姆陶。

痘姆是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，在天柱山腳下，離吾鄉(xiāng)不過三十公里之遙。地名很奇怪，據(jù)說早些時(shí)候，那里曾經(jīng)天花病毒肆虐，當(dāng)?shù)匾晃焕夏棠逃闷街斡吮姸嗷疾〉膬和?，人們于是尊稱她為痘姆娘娘，地名也改為痘姆。痘姆這幾年聲名雀起，倒不是因?yàn)槎荒纺锬铮且驗(yàn)橹铺?，那里有一座長(zhǎng)達(dá)九十米的古龍窯，千年以來(lái)窯火不息。

古舒州潛山古來(lái)出陶器，陶做的酒器載于《新唐書》，尤其有名氣。李白曾經(jīng)兩次流連潛山，天柱山麓的石牛古洞里有其詩(shī)作的摩崖石刻，后來(lái)他在《襄陽(yáng)歌》里這樣寫：“舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生?！痹?shī)中的舒州杓，指的就是潛山出產(chǎn)的用來(lái)舀酒的酒杓。在后工業(yè)時(shí)代到來(lái)之前，潛山有很多窯，但現(xiàn)在大概也是碩果僅存了。

窯我以前是見過的，吾鄉(xiāng)過去有很大一片區(qū)域歸屬潛山，也有很多窯。多的是小型的饅頭窯，也有細(xì)長(zhǎng)而威武的龍窯。龍窯只有窯廠才有，專門燒制陶器出售，屬專業(yè)化流水線生產(chǎn)。饅頭窯尋常百姓家就可以建，家里做房子需要青磚和魚鱗瓦，就找一個(gè)小丘挖一口窯，請(qǐng)燒窯的師傅來(lái)燒磚瓦。那窯略似陜北的窯洞，有一個(gè)帶穹頂?shù)母G室，火膛與窯室一體，穹頂上有氣孔，并撮起一圈淺淺的土壩。當(dāng)磚瓦在窯洞里接受火煉的時(shí)候，師傅會(huì)在土壩里倒進(jìn)幾擔(dān)水。水滲進(jìn)窯里，促使泥土里的金屬元素和木柴里的油脂發(fā)生物理化學(xué)反應(yīng)，出來(lái)的成品堅(jiān)硬且呈青灰色，若不加水，則是紅色或者半灰半紅，不結(jié)實(shí)也不美觀。

農(nóng)家燒窯，要拓磚坯瓦坯、挖窯洞、砍幾千斤木柴，“拓坯打墻，活見閻王”，辛苦自不待言，也冒風(fēng)險(xiǎn)。窯容易坍塌，磚瓦燒不成倒也罷了，還有可能出人命。某一年村里一戶人家燒窯，一頭肥壯的野豬在夜里跑到了窯頂上，把窯踩踏了，毀了一窯貨，野豬也成了烤豬。所以每逢有人燒窯，大人對(duì)小孩子總是千囑咐萬(wàn)叮嚀，切不可靠近。燒窯的師傅也在窯旁邊支一頂草棚，日夜看守。但世間的許多事就好比偷情，越是被禁忌，越是有誘惑力。孩子們總是偷偷地結(jié)伴潛伏在窯邊的草叢里，睜大眼睛望著窯口冒出的絲絲縷縷的青煙，想象著里面是如何的神奇。若是被燒窯師傅看見，免不了被呵斥追攆，于是一哄而散，嘴里一邊譏嘲：“哼，燒窯的！切，燒窯貨的！了不起啊！”在吾鄉(xiāng)，燒窯的代表著骯臟，父母罵臉如花麻貓一身臟污的孩子：“你哪是燒窯的?。俊?/p>

但燒窯的人，和那些扛著土槍上山打鳥獵獸的人一樣，對(duì)孩子們來(lái)說是非常神秘的。嘴里雖然譏諷，心里卻是崇拜的。

除了燒窯的，賣窯貨的人也自帶光芒。小時(shí)候村里常有挑著一擔(dān)陶器的人上門兜售，扁擔(dān)兩頭，是竹片做的簡(jiǎn)易框子，里面各放一只大陶甕，甕子里套著壇，壇里套著罐，罐里套著缽，缽里套著更小的缽、碗、壺、爐、杯、盤、盞。到了人家稻場(chǎng)上，幾聲吆喝之后，男女老少都出來(lái)圍觀。賣窯貨的把貨物一件件變戲法似地掏出來(lái)，給圍觀的人看。那些陶器都憨憨的，摸起來(lái)索索作響，手感發(fā)滯。大人很在行地看外形，觀釉色，品頭論足，還把食指繃起來(lái)，在器物上彈來(lái)彈去地聽聲音，若聲音清脆則點(diǎn)頭表示滿意，若聲音沉悶則搖頭甚至一臉鄙夷。聲音清脆與否，關(guān)系著窯貨的火工和成色。

賣窯貨的人進(jìn)了村，孩子們尤其興奮。孩子們感興趣的并不是大大小小的陶器，那些憨呆貨家里到處都是，而是賣窯貨的人。他們膀大腰圓，肩頭上搭一條毛巾，操著潛山、舒城、肥西、廬江的外鄉(xiāng)口音，咭里呱啦的，很“太”（讀第三聲），很可笑。木瓜沖的人一向自信，對(duì)于外鄉(xiāng)口音一律謂之為“太”，這個(gè)我寫不出來(lái)的字里，有一定的貶義，就像外鄉(xiāng)人稱我們是“山旮佬”一樣。賣窯貨的人走后的幾天，孩子們往往意猶未盡，學(xué)著外鄉(xiāng)人的腔調(diào)說話，能把鬼笑出尿來(lái)。

大約是外來(lái)和尚好念經(jīng)的緣故，本地賣窯貨的人很少進(jìn)村來(lái)，他們的窯貨挑著賣到外鄉(xiāng)。前些時(shí)候一個(gè)飯局，遇到一個(gè)曾經(jīng)以賣窯貨為生的朋友，說起一件往事。那時(shí)候他才十三四歲，和他的祖父各挑一擔(dān)陶器去外鄉(xiāng)售賣，某回上一個(gè)長(zhǎng)而又陡的嶺，走累了，在嶺頭上歇伙，抽煙袋。人歇擔(dān)子不能歇，用打杵撐著扁擔(dān)，扁擔(dān)一頭落地，一頭翹著，這樣起身的時(shí)候省力一些。不想他的祖父一個(gè)大意，手沒有扶穩(wěn)，扁擔(dān)滑掉了，扁擔(dān)頭上那只陶甕和里面裝的窯貨，一直從嶺頭滾到了嶺腳。甕子在前面滾，他的祖父在后面大呼小叫地追，等追到了，甕子已經(jīng)有了一條裂縫，其他窯貨更是支離破碎。相對(duì)于其他陶器，甕子要值錢許多，他的祖父痛惜之余，靈機(jī)一動(dòng)，把甕子挑到田里，用田泥把裂縫糊起來(lái)，又生火燒柴把泥烤干，最后那只甕子看起來(lái)完整如初。甕子最后是賣掉了還是被買家識(shí)破了，朋友沒有說。生存自古不易。

燒窯自古不易。痘姆陶的窯廠很大，場(chǎng)地上堆著白色的以及棕紅色的陶土，角角落落疊放著各式各樣的陶器，常用的生活器皿之外，另有裝僧人骨灰的陶缸，有鋪設(shè)下水道的陶管，有放在屋頂上作裝飾和鎮(zhèn)宅用的陶鴟吻、陶獸，還有制陶的輪車、陶范。制陶車間是簡(jiǎn)陋的黃泥巴瓦房，很古老了，估計(jì)有兩三百年以上，屋架、椽子和桁條呈黃黑色，墻灰撲撲掉落，疑心它們隨時(shí)會(huì)倒掉。但顯然，它們還能站立幾百年。我們?cè)趶S里流連，感受大樸大素的氣息，想象著制陶和燒窯、出窯的場(chǎng)面。這里依然延續(xù)著古老的制陶技藝，特別是保留了最古老的泥條手工盤筑和印紋拍打技術(shù)。

那天還是初春，氣溫沒有完全回暖，還不是制陶、燒窯的日子，窯廠里很安靜，幾個(gè)陶匠在挖泥、和泥，修補(bǔ)龍窯。那口著名的窯，建在一處土坡上，窯身依山勢(shì)傾斜砌筑，遠(yuǎn)望如臥龍。窯身由窯頭、窯室和窯尾三部分組成。窯頭像一座土地廟，設(shè)有火膛和擋土墻。每年龍窯開張，都要舉行隆重的首窯點(diǎn)火儀式，祭祀陶神，并由痘姆陶非遺傳承人持火把點(diǎn)亮火膛。那場(chǎng)面我在視頻中見過，很熱鬧也很神圣，很希望下一次點(diǎn)火能親眼目睹一次。

我鉆進(jìn)窯室，撫摸拱形窯壁上的耐火磚。那些磚已經(jīng)呈灰白色，用手指可以隨便摳下一塊來(lái)。這座窯不知道燒出了多少件陶器，也不知道燒出了多少傳奇。陶匠說，燒窯的美妙之處，就在于不確定性，陶坯在火中燒，就像孫悟空在太上老君的煉丹爐里煉，會(huì)變形，更因火、土、土中的鐵和其他元素、柴、窯的合作與融合，會(huì)發(fā)生神奇的窯變，有時(shí)燒出次品，有時(shí)燒出寶貝。想起古人說：窯變，兩分天工，一分人巧。其天工，火性幻化，天然而成。

窯廠里有一個(gè)陶藝館，陳列著品類繁多制作精巧的陶器和瓷器，供人參觀，也可以購(gòu)買。我?guī)Щ貎芍惶胀牒鸵恢惶展P筒作紀(jì)念。那些陶碗，胎很薄，因?yàn)樵跓七^程中窯變、釉變、煙熏、柴火中樹脂的浸潤(rùn)程度不同，色澤斑斕各異，碗底或碗的邊沿有清晰的桑葉紋，有一種莊重含蓄的美艷，據(jù)說是在碗坯入窯之前，把嫩桑葉放進(jìn)去自然燒成的。碗捧在手里，既樸野又新潮，既厚重又清貴。

窯，古字為窯，后來(lái)簡(jiǎn)化為窯，是一個(gè)會(huì)意字，缶在洞中燃燒。許慎《說文解字》說：“窯，燒瓦灶也?！辈⒄f，瓦是已經(jīng)燒成的陶器的總名。陶字的本義，則是兩座小山，讀遙，山西平遙古時(shí)寫作平陶，《尚書》里的皋陶，讀音為皋遙。陶字左邊的掛耳旁，其實(shí)是缶字。而缶，“瓦器所以盛酒漿，秦人鼓之以節(jié)歌?！蔽乙娺^搞音樂的朋友，用大大小小的陶缽作樂器，伴著古箏曲用玉如意敲擊演奏《卷珠簾》，以為風(fēng)度純古，意思蕭散蒼茫，身與心都在天上人間。想起《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子陽(yáng)陽(yáng)》：“君子陶陶，左執(zhí)翿，右招我由敖，其樂只且。”君子手持羽扇，跳著由敖之舞，其樂陶陶，快活無(wú)憂。

陶，烤灼也，作瓦器也；正也，洗也，化育也；暢也，喜悅和樂也。

陶可用，窯火數(shù)萬(wàn)年不息。陶可賞，眼手摩挲可得厚土純?cè)鏆狻Ｌ湛商?，陶冶，陶鑄，陶染，陶埏，陶陶然，陶成佳士。

陶有陶神，也有陶精神。

本文原刊于《青年文學(xué)》2020年11期