本文4900余字，閱讀約需12分鐘 

這個影評是首映那天看完后，連夜趕寫的，寫到凌晨四點，終于寫好。本指望成為第一個影評，卻沒發(fā)出來。然后就想干脆放一放，現(xiàn)在發(fā)出來應該也不晚。（我跟喬紫葉的故事會繼續(xù)更新，免得大家看累，會偶爾穿插發(fā)些別的。）

《江湖兒女》首映，晚上七點多，我飛叉叉奔去電影院看。今年以來，還從未去電影院看過任何電影?！督号?，就沖這名字，我也必須去看看。

熟讀野夫先生作品的朋友都應知道，在《身邊的江湖》開篇《掌勺黎爺》一文中，黎爺說過一句話，江湖兒女江湖見。我很喜歡這句話。在給讀者簽自己的《煙火人間》時，幾乎每一本上都借用了這句話。讀者們收到，也很高興。我相信，每個人心底都有一個江湖。

大部分人對江湖的認識，來自形形色色的武俠小說和影視劇。提起江湖，我們自然而然會想到刀光劍影、快意恩仇、肝膽相照、萍蹤浪跡、行俠仗義等等。這一切，無非兩個字：情義。重情重義，是江湖的標配。但我在看《江湖兒女》之前，告誡自己一定要把腦子放空，不能有任何期待。

以我對賈樟柯電影敘事多年的關注，也能預知，他肯定會講一個與大眾期待截然不同的江湖故事。從電影開始那一刻起，我已做好準備，他講什么我就接受什么。以至于片尾曲響起時，我暗然一驚，不是說有136分鐘的嗎？

《江湖兒女》中的江湖太過真實，可能會讓某些人看完后嘀咕，這哪里是江湖，分明就是生活。確實，這里的江湖就是生活。我覺得，通過此片，賈樟柯還原了江湖的本義?！敖币辉~最早可能出自莊子：相濡以沫，不如相忘于江湖。在范仲淹的《岳陽樓記》里，江湖已成為跟廟堂相對的民間世界。

稍后，在《水滸傳》等作品中，江湖開始成為俠客英雄云集快意恩仇的地方，被賦上越來越重的傳奇色彩。這一江湖世界，到金庸古龍的武俠小說，以及80-90年代的諸多影視劇中，達到濫觴。要還原江湖的本義，必然剔除那些傳奇色彩，這需要很大的勇氣。畢竟，這么做，等于是在擊碎很多人心底的江湖夢。

第一幕里，廖凡飾演的斌哥是人人敬重的老大，經營著一家麻將館和歌舞廳，有一幫跟隨左右的馬仔，經常幫人擺平一些棘手的事。這是觀眾熟悉的《英雄本色》等港片里的江湖。身為斌哥女友的巧巧，覺得自己不是江湖上的人。兩人站在荒郊野外，斌哥掏出槍，教巧巧開了一槍，說，現(xiàn)在你就是江湖上的人了。

這一幕以斌哥被一幫想出頭的小混混當街毆打，巧巧朝天開槍結束。此后，巧巧因非法持槍并當街開槍入獄，五年后才刑滿釋放。斌哥也因事入過獄，出來后身無分文。那個江湖夢，好似巧巧朝天射出的子彈消失在夜空里，剩下的，只是蒼白的現(xiàn)實。

第二幕，巧巧出獄，去奉節(jié)尋找斌哥。斌哥已另交女友，想東山再起。他說，我出獄時連當年最好的兄弟都沒來接我，眼看著當年的馬仔都開起了賓利，心里不是滋味。

巧巧只得離開，在火車上認識一個自稱去新疆做探險旅游項目的人（徐崢飾演）。聽他一番神吹，巧巧答應隨之遠赴新疆。途中，那人估計動了真情，實話告知自己在那邊只有一個小賣部?；疖嚨叫陆痴?，巧巧悄悄下車，回了山西大同，繼續(xù)經營那家麻將館。

第三幕，斌哥并未再起，落魄潦倒，還喝酒致殘，坐上了輪椅，被巧巧接回來養(yǎng)著。江湖就是如此蒼白的現(xiàn)實。昔日人人敬重的斌哥，坐在輪椅上低落到塵埃里。

賈樟柯試圖讓人明白，這里其實沒有江湖，不過是夾縫中的生存。連槍都不準持有的地方，怎么可能有快意恩仇的江湖呢？小馬哥雙手持槍，可以瀟灑地射殺仇敵。斌哥被一群混混群毆，巧巧朝天開槍示警，被判五年徒刑。這一段與《美國往事》第一幕結尾庶幾近之，又截然不同。

當年，在卡拉OK里，斌哥跟一幫兄弟把各種酒倒進瓷盆，再舀起來喝，名為喝五湖四海。巧巧說一句，五湖四海皆兄弟。斌哥豪氣地吼一聲，肝膽相照。眾人跟著吼，舉杯一口喝干，何等義氣。斌哥出獄后，這幫哥們兒沒一個義氣的。他心頭的江湖已死，只想著掙錢，東山再起。他對巧巧說，我已經不是江湖上的人。

十多年后，斌哥一事無成，坐在輪椅上，昔日的硬氣雖在，但誰瞧得起？唯剩巧巧，當初自稱不是江湖上的人，還在秉持著江湖道義。對很多人而言，江湖就是一個場子，可以風風光光，撈名撈利。那群小混混當街毆打斌哥，無非是想出頭，只要在江湖上打出名聲，就可以混條好路。

巧巧不然，江湖在她心底，一直是道義。剛出獄時，她可謂身無分文，千里迢迢去奉節(jié)找到斌哥，想重新開始。斌哥卻把她推開了。她有理由記恨他一輩子。而當斌哥身殘，她依然接他回來養(yǎng)著。他問為什么。她說，你不是江湖上的人，你不懂。

這部電影名為《江湖兒女》，拍的其實是中國社會處于巨變中的世道人心、個人命運的起伏，以及社會思想的變遷。故事的時間跨度較長，從2001年到2018年，整整十八年。

在2001年，巧巧的父親反對煤礦私營化，通過廣播大聲斥責礦上某某把集體的財產賣了，控訴他是走資派，要工人兄弟們聯(lián)合起來，堅決反對。而工人們無動于衷。巧巧聽見后，去廣播室一把拔掉了擴音器的電插頭。

市場經濟的洪流早已不可抵擋。巧巧的父親好似計劃經濟時代遺留的幽靈，面對時代巨變手足無措，空有一腔憤怒，再也叫不醒任何人起來鬧革命，只好靠打牌聊度殘年，最后郁郁而終。

斌哥的舞廳里，人們跟隨激情的音樂節(jié)拍，瘋狂地跳著迪斯科。這是新一代人全新的活法。二勇哥開始做房地產，玩國標，賺得盆滿缽滿。老賈跟人發(fā)生爭執(zhí)，斌哥只需叫人拿出關二爺?shù)乃芟?，就能立即擺平。所有人向錢看，一切都在發(fā)展。斌哥和巧巧的人生，處于順風順水的階段。

這紛呈的表象，似可說明中國社會已跟西方接軌，至少堪比香港。然而，只要踩到警戒線，一切都會原形畢露。兩千多年前的韓非說過，儒以文亂法，俠以武犯禁。斌哥持槍，是犯禁。巧巧在街頭朝天開槍，并未殺人，只是向毆打斌哥的小混混示警，同樣犯禁。兩聲槍響，一切似乎都被擊碎了。

賈樟柯的電影敘事，一直堅持著記錄與見證時代，尤其是普通的個體。每一個鏡頭，緩慢地掃過街道和人群，有時定格一只狗，有時定格一個人，有時定格一處景，構成一個個鮮活的歷史瞬間。

巧巧出獄后坐船去奉節(jié)的畫面，真如《三峽好人》再現(xiàn)。她一身素色襯衣，扎著頭發(fā)，表情淡漠，手里拿著一瓶水。《三峽好人》里，沈紅去奉節(jié)尋夫，也是這身裝扮。如今，巧巧又去奉節(jié)尋男友。途經三峽，通過船上導游講解，以及175m的水位線，觀眾得知，岸邊的一些城市將被淹沒。這些能看見的東西，原本可以長久存在，卻要消失了。

電影的第三幕跟第一幕可謂形成了強烈的對比。昔日破舊的煤礦廠區(qū)，已經修起成排成排的高樓大廈。斌哥落魄歸來，一無所有，還身體殘疾，需要人養(yǎng)著。昔日稱兄道弟的哥們兒，一個個混得不錯，眼睛里再也沒有斌哥。巧巧一女流之輩，反而擔起了江湖道義。在斌哥受老賈戲辱時，她和顏悅色，拿起茶壺不緊不慢砸到老賈額頭上，儼然一個大姐大。

多年來，她一直沒結婚，也沒談對象。她是否在等？斌哥靜養(yǎng)了一段時間，經過針灸等治療，勉強恢復走路。影片快結束時，他給巧巧發(fā)去一句微信語音說——走了，就掙扎著走了。他不想被人養(yǎng)著，這是一個硬漢倔強的尊嚴。片尾的畫面是通過攝像頭拍攝的，只見巧巧靠在墻上，雖然表情模糊，也看得出很痛苦。正在發(fā)生的一切都模糊了，好似遙遠的記憶。

這不是一部煽情的電影，整個敘事極度冷靜而干脆，很多地方卻實在令人心酸。巧巧去奉節(jié)找斌哥，通過昔日朋友林家燕得知，斌哥不會見她，已經另有所愛。失望之下，巧巧在街上路遇賣唱的藝人。這些藝人是真正跑江湖的，漂泊四海，只為生計。在此，賈樟柯插入了一段經典流行曲《有多少愛可以重來》。這并非MV式的隨便插入，而是暗合了人物的心境與命運。

臺上，流浪歌手滄桑的歌聲響起，唱著：“為什么明明相愛/到最后還是會分開……誰知道又和你，相遇在人?！@些年過得不好不壞，只是少了一個人的存在……有多少愛可以重來，有多少人值得等待……”。臺下觀眾跟著唱，巧巧也跟著唱，淚盈滿眶。有過經歷的人，都會跟巧巧一樣，陷入對命運的思考。

從后來的劇情可知，斌哥應該沒有新歡。他托昔日朋友林家燕轉告巧巧，并讓她充當自己的現(xiàn)任女友，其實是想讓巧巧去追求屬于自己的幸福。斌哥是一個硬漢，出獄后發(fā)現(xiàn)世道大變，他不想被任何人瞧不起，去奉節(jié)朋友處是想東山再起，也是對現(xiàn)實的逃避。巧巧來見他，他可說是無顏面見。

最后，因摩托車司機想跟巧巧在雨中的荒郊野外耍一下，巧巧機智脫逃，去警察局報了強奸案，斌哥才出現(xiàn)。他帶巧巧回的是一處狹小簡陋的賓館。他憋著一口氣，相信三十年河東，三十年河西，自己還可以起來。此時，林家燕怎么可能成為他女友？十多年后，斌哥身殘，巧巧問他老婆孩子呢。他自嘲地說，老婆還在丈母娘肚子里。

劇中用音樂詮釋人物命運，最震憾我的，是《男兒當自強》。影片開始，巧巧出場，坐在一輛嘈雜的公交車上。一段典型的賈氏聚焦底層人物的鏡頭之后，畫面切到俯拍城市的大全景，嘈雜消失，隱隱響起咚—咚—咚的聲音。這是《男兒當自強》開始的鼓點，這鼓點好似某位大神用巨擘在擂響天空的大鼓，沉悶的聲音，震得天地肅殺，激蕩人心。巧巧走進歡鬧的房間，鼓點頓時當當當當當，變得喜慶起來。

巧巧去奉節(jié)尋找斌哥，坐摩的途中大雨，荒郊野外，司機想跟她耍一下。巧巧機智逃脫，開著司機的摩的沖進漫天大雨?！赌袃寒斪詮姟返墓狞c再次響起，同樣猶如某位大神用巨擘在擂響天空的大鼓，咚—咚—咚，又好似命運的重錘敲擊在巧巧的頭頂。這里沒有“當當當”的喜慶，只有“咚咚咚”的決絕與肅殺。劇終時也同樣響起了這鼓點。這雄壯的鼓點，成為了江湖兒女的命運交響曲。

從早期的《小武》《站臺》《任逍遙》，到《三峽好人》《天注定》《山河故人》，賈樟柯的關注點一直聚焦邊緣人的生存處境，透過一組一組的畫面與影像，描繪出龐雜而真實的中國底層社會?！督号芬廊蝗绱?。斌哥身上，有小武與周圍格格不入的尷尬和孤傲，有胡大海的英雄氣概，有張晉生流亡海外的滿腔憋屈。他的人設，基本就是《任逍遙》中喬三與小濟的混合。有些情節(jié)都很類似：斌哥跳舞時，也像喬三一樣，從身上掉落過一把手槍。

而巧巧，她起初跟《小武》里面的胡梅梅有些相同，更像《任逍遙》里的模特趙巧巧。一步一步，她變身成《天注定》里憤起殺人的小玉，成為俠女形象。出獄后，她的形象又跟《三峽好人》里尋夫的沈紅殊為相近。最終，她成為大姐大式的人物，而命運跟《山河故人》里面的濤多么相似。她們都成了這片山河上孤獨的守候者。

這種人物命運的相似，故事線索的反復穿插，我覺得并非賈樟柯在作品中重復自己，恰恰表現(xiàn)出了他是一個有根的導演。他的所有故事，幾乎都已在早期三部曲中具備，只是在后期作品中，變換角度，擴大空間，突出不同人物的命運。

《山河故人》里突出的張晉生，可以說就是《小武》中成功企業(yè)家靳小勇的結局。當然，靳小勇也可能成為《天注定》里的焦勝利，或是《江湖兒女》中的二勇哥。小武、斌斌、小濟等人的混混習性，到胡大海那里，升級為草莽英雄氣概，一連串的開槍射殺大快人心，又令人毛骨悚然。再到斌哥，折射出的是江湖已死英雄末路的無奈與悲涼?！度龒{好人》里面沈紅的丈夫在奉節(jié)做房地產賺了錢，斌哥出獄后也想去奉節(jié)東山再起。他們共同見證著那座城市的覆滅，又活在各自不同的命途里。

賈樟柯的電影敘事，不光人物龐雜，地理空間也在一直擴大。地理空間的擴大，明確地標示出了中國人在市場經濟時代漂泊江湖的足跡。從山西的汾陽小縣城，到三峽奉節(jié)，到重慶，到東莞，到新疆，甚至到澳大利亞，上演著無盡的人間悲歡。每個人，都像一頭困獸，在生活的牢籠里打轉。

胡大海將心中的困獸，一塊繪有老虎的布，裹上獵槍，開始用以暴制暴的方式尋求正義。經常下礦井身患重病的梁子，回老家途中看見籠子里一頭老虎在憤怒地轉圈。出獄后的巧巧在奉節(jié)路遇流浪藝人，鐵柵欄里不光關著一頭老虎，還有一頭獅子。張晉生逃亡海外，他每天在房間里靠槍支平息自己內心的恐懼，何嘗不是在囚籠里憤怒地轉圈。就像《江湖兒女》里面徐崢飾演的騙子說的一樣，人是宇宙的囚徒。而他們都再作困獸之斗。

《江湖兒女》，沒有快意恩仇，沒有義薄云天，也沒有蕩氣回腸。那些江湖的標配，大眾期望的橋段，就好像斌哥等人看的《喋血雙雄》，只在另一個虛構的世界里。他們自幼看著這樣的江湖電影，心底無不騷動著一顆俠肝義膽的江湖夢。而真正的江湖，絲毫不浪漫，依然只是現(xiàn)實的功利，與世俗的爭斗。這就是中國大陸的江湖，我們每個人都置身其中的江湖。

江湖一直在，世道人心多變。只有少數(shù)的江湖兒女，還在多變中堅持不變，那保存下來的，就是珍貴的道義。賈樟柯在擊碎江湖夢的同時，至少讓我們相信了世間還有個體在保存著江湖道義。有這道義，夾縫中的江湖兒女們，便能在暗夜里照亮彼此，砥礪前行。

2018-9-22寫于廣州