|
最近幾天，魚叔在朋友圈經(jīng)?？吹接忻?span>影為賈樟柯喝彩—— 《江湖兒女》又破紀(jì)錄了，成賈樟柯電影票房之最。 一想，這票房該有高了??？ 5900萬。 還不及同期上映的《黃金兄弟》和《悲傷逆流成河》的一個零頭。 3年前，《山河故人》也是因為3200萬的總票房而奔走相告，這個對于一些商業(yè)片來說，并不起眼的數(shù)字，已經(jīng)是賈樟柯過去的國內(nèi)票房總和。 要知道，當(dāng)年摘下威尼斯電影節(jié)金熊獎的《三峽好人》，票房僅僅只有31萬。 如果把賈樟柯在國內(nèi)上映的電影票房全算上，加起來可能還過不了一個億，不足《愛情公寓》首日票房的三分之一。 當(dāng)然，你也不必替賈科長惋惜。 他的電影只要在國外電影節(jié)走一圈，就已經(jīng)收回成本了。 賠錢，對賈科長來說，一直是不存在的。 要惋惜的其實是，觀眾。 錯過一部好片，錯過一個從冷靜視角看現(xiàn)實社會的作品。 魚叔的基友羅罔極一直都是賈科長的影迷，今天把話筒交給他，讓他來說說—— 《江湖兒女》 Ash is Purest White 文/羅罔極 小城、迪廳、山西話。 有人說，賈樟柯拍來拍去，只是延續(xù)了以往那一種類型而已。 對此，我并不同意。 在我看來—— 《江湖兒女》不僅區(qū)別于他以往的作品，更是大陸首部以女性為第一主人公的武俠電影。 不信？ 那我問問你，何謂“俠”？ 明代著名文字學(xué)家佟湘玉，曾如此解釋道： 把俠字拆開來 應(yīng)該是一個人一個夾，這說明什么呀？ 不要怕，這個夾應(yīng)該是夾道歡迎 只要心存善念，多為別人著想 自然會受到夾道歡迎嘛 佟掌柜只說對了一半。 所謂的“俠”，未必非得功夫高強，而是要講求道義和善心，這是對的。 不過，講求道義和善心，就自然會受到夾道歡迎，那是古代才有的事。 在現(xiàn)代，隨著拜金主義的興起，俠義精神早已不再流行。 《江湖兒女》所講述的，就是一個心懷道義的俠女，如何在現(xiàn)代社會慘遭蹂躪。
影片開場，是在一輛破公交車上。 一個小孩一臉茫然，看見形形色色的大人們疲憊而又蒼涼。 賈樟柯說，這是他2001年拍的真實紀(jì)錄影像，地點就在山西。 賈樟柯這么做，一來是想高度還原，世紀(jì)之初的時代氛圍。 二來，他希望讓觀眾慢慢感受到—— 無論在電影中，角色多么戲劇化，本質(zhì)上也無非都是擠在這個破公交車?yán)锒选?/span> 影片第二個畫面，是一座破敗小城。 按賈樟柯的話講—— 破敗小城，無非就是大型的破公交車而已。 而與第一個畫面里那個一臉茫然的小孩，遙相對應(yīng)的人，就是生活在這座破敗小城里的女主，巧巧（趙濤 飾）。 巧巧，看似已經(jīng)成年，世故而又老練，是黑社會老大斌哥（廖凡 飾）的女人。 而實際上，她只是一個小孩，對大人們的世界充滿不解與好奇。 她的世界觀與人生觀，都是受斌哥影響才得以塑成的。 麻將館內(nèi)，斌哥搬出關(guān)公雕像，化解了兄弟的矛盾，這使巧巧萌發(fā)了一種虛無的信仰。 KTV包間，斌哥讓眾兄弟，把不同的酒倒進(jìn)盆里，再用杯子舀出來喝，并說： “五湖四海，肝膽相照?！?/span> “現(xiàn)在，你就是江湖上的人?！?/span> 斌哥的話，巧巧深信不疑。 巧巧沒意識到，這個“江湖世界”，其實有極大的荒誕性。 影片中，二勇哥是另一名黑社會老大，某天夜里，他被一群人持刀捅死。 而，那群人如此做，并不是為了搶錢，只是為了證明，“老子比你更牛逼”…… 二勇哥的葬禮上，一首嗩吶改編版《上海灘》，伴隨著迷之國標(biāo)舞緩緩響起……荒誕嗎？ 另外幾個荒誕的情節(jié)—— 小城：一群大媽面部僵硬，明明對人生已經(jīng)毫無激情，卻大聲合唱著《瀟灑走一回》…… 三峽：丁嘉麗演的輪船乘客，吃飯前肅穆而正經(jīng)，向上帝念完禱告詞后，卻偷走了巧巧的錢包…… 大同：張譯演的“成功人士”，表面上生活優(yōu)越，暗里卻夫妻不睦，連自己的小三懷沒懷孕都不清楚…… 新疆：徐崢演的火車男子，看似既懂科學(xué)又懂詩，實際上卻毫無擔(dān)當(dāng)，什么貨色都不是…… 巧巧走遍許多地方，竟發(fā)現(xiàn)無論哪里的人，似乎都與破公交車上沒什么兩樣。 火車男子那句“我們都是宇宙的囚徒”，看似搞怪戲謔，實則意味深長。 正是這些表里不一的反差，勾勒出本世紀(jì)初的一個中國真相—— 突來的巨大物欲，瓦解了宗教信仰，瓦解了家庭關(guān)系，更瓦解了道義和善心。 起初，《江湖兒女》的英文名叫“money and love”，意為“金錢與愛情”。 賈樟柯說，想到這個名，是因他認(rèn)為： “人類的絕大部分問題，要么就是因為缺錢，要么就是因為缺愛?！?/span> 夜晚，鬧市，為了拯救愛情，為了拯救正被圍毆的斌哥—— 巧巧不惜當(dāng)眾鳴槍，以致被捕入獄（注意下圖的動作表情，極具俠女氣質(zhì)）。 這就是為愛奮不顧身的俗世兒女情。 然而，五年后，為了贏得金錢，斌哥卻沒去接巧巧出獄。 斌哥常說，有人的地方，就有江湖。 而，受物欲驅(qū)使，人已變成了動物。 江湖亦遭瓦解，不復(fù)存在。
最終，《江湖兒女》的正式英文名，并沒有選擇“money and love”。 賈樟柯采取了一個更具詩意的名字： “Ash is Purest White”。 意為“灰燼是最純凈的白色”。 什么意思？ 火山旁，巧巧對斌哥說： 經(jīng)過高溫燃燒 火山灰應(yīng)該是最干凈的東西
這句話，令我想起尼采那句：“凡殺不死我的，都會使我更強大?！?/span> 古往今來，其實許多大俠，都有過與巧巧類似的磨歷。 打兩個比方—— 令狐沖，在華山長大，常被岳不群教導(dǎo)（吹噓）江湖的崇高性，長大后卻漸漸發(fā)現(xiàn)，五岳劍派是那么無恥又無情。 張無忌，與周芷若青梅竹馬，甘愿為其犧牲性命，長大后卻漸漸發(fā)現(xiàn)，原來自己心中最神圣的人，其實面目才最猙獰。 岳不群，周芷若，斌哥，本質(zhì)上都是燃燒的烈火，使主人公在精神上痛苦無比，又使主人公在痛苦中練就火眼金睛。 多年以后，巧巧已經(jīng)長大，看清了江湖的虛偽與荒誕性。 而，正如令狐沖和張無忌等大俠一樣，巧巧并沒有與那些螻蟻同流合污，仍然收留了癱瘓無助的斌哥。
從影廳出來時，我聽見旁邊有人嘀咕： “巧巧一個人在外邊，看見外星飛碟那段戲，到底是什么意思？” 我認(rèn)為，大概是賈樟柯，想要表達(dá)一種“我相信”的意思。 即使社會黑暗如斯，即使人們不再向往真理，但這并不妨礙“我相信”真理的存在。 這個真理，或許是俠義精神，或許是外星飛碟，我不需要在別人身上尋找證明，只需要我自己愿意相信就行。 就像佟掌柜所說，也許兄弟是假的，大哥是假的，江湖是假的，不過——就算啥都是假的但是有一樣，絕對是真的 （那就是）俠義的精神
面對殘酷環(huán)境，仍能大浪淘沙，堅守住自己的俠義精神。 真正的大俠，猶如火山灰，越是被灼燒，本質(zhì)就越純凈。 事實上，今天仍有許多觀眾，并不懂得欣賞賈樟柯的電影。 幾年前在多倫多，賈樟柯的某部電影放映時，就有位中國留學(xué)生站起來說： “我們國家是存在這些問題，但你為什么只拍窮鄉(xiāng)僻壤？拍些好的你會死？”
《小武》《站臺》《三峽好人》 這位留學(xué)生并不明白—— 賈樟柯拍中國的殘酷面，絕不是意圖諂媚西方。 相反，與西方相比，賈樟柯顯然更熱愛自己腳下的這片土地。 想起《山河故人》中，賈樟柯電影首次出現(xiàn)了一位西方男性。 澳大利亞，西方男性文質(zhì)彬彬、正襟危坐，卻對自己的前妻說： 我們婚姻期間水電費都是我支付的 我的律師在算這些錢 這也應(yīng)該有一半是你承擔(dān)
你看—— 面對物欲，外國人的信仰，也同樣被瓦解，同樣不近人情。 《山河故人》還有一幕，賈樟柯預(yù)言在2025年，人民幣的價值將超越美元： 給你起名字的人真沒遠(yuǎn)見 美元貶值太厲害 應(yīng)該叫你“人民幣”
但，仔細(xì)想想，我們真的只是應(yīng)該因此而感到興奮嗎？ 賈樟柯，寫下這段對白時，難道內(nèi)心很驕傲很激動嗎？ 不。 我猜，賈樟柯的心情，更多是一種悲憫，因為他曾經(jīng)說過： “不能因為整個國家在跑步前進(jìn)，就忽略了那些被撞倒的人。”
《江湖兒女》的結(jié)尾，巧巧堅守住了俠義精神，堅守住了道義和善心。 然而，在人擠人的現(xiàn)代公交車?yán)铮]有受到夾道歡迎。 她依舊在那個麻將館里，沒有愛情，沒有物質(zhì)，沒有江湖，沒有兄弟。 有的，是一個飽經(jīng)滄桑的俠女，被數(shù)碼攝像頭記錄下來，供我們思考與嘆息。
賈樟柯說，他非常喜歡一句話： “魯迅文章里面無邊的黑暗，照亮了我們的黑暗?！?/span> 而，在我看來，賈樟柯的電影，也正如魯迅的文章。 既像一把冰冷的手術(shù)刀，將中國的膿瘡狠狠剝開； 又似一團(tuán)燃燒的活火山，將觀眾的精神高溫烘烤。 可悲的是，百年過去，但與民國相比，我們今天的某些觀眾甚至知識分子，思維方式卻似乎并沒有太大長進(jìn)——
讓一個在柏林、戛納、威尼斯等國際電影節(jié)，斬獲無數(shù)大獎的現(xiàn)實主義大師，去學(xué)習(xí)美國和印度，拍工業(yè)流水線上的心靈雞湯？ 如此荒謬的言論，竟然出自某影響力巨大的媒體的主編…… 與電影相比，這樣的魔幻現(xiàn)實，更讓我感到難受與悲哀。 我只希望—— 被烘烤過的觀眾，與其辱罵點火者，不如嘗試在痛苦中，去反思自己的弊病。 如此，我們的江湖，我們的社會，才有可能浴火重生，變得更為潔白和純凈。 喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · · ?獨立魚招聘：加入獨立魚，跟魚叔一起干掉爛片?細(xì)思極恐的爽片，每個正在上網(wǎng)的人都該看看?年度口碑第一的戰(zhàn)爭片，我提前預(yù)定它?看過它，保證你這輩子都不想再去這個國家 |
|
|
