文藝復(fù)興三杰中的第二位：米開朗基羅·博那羅蒂。
說起米開朗基羅最著名的作品可能大家或多或少聽說過：“大衛(wèi)”塑像，以及《創(chuàng)世紀(jì)》系列天頂畫。
其風(fēng)格幾乎影響了三個世紀(jì)的藝術(shù)家，后人把小行星3001以他的名字來命名。
如此出色的人，當(dāng)然也是一個無比復(fù)雜的人。
他是個完美主義者，不可思議的工作狂，強(qiáng)迫癥患者。他還是一個詩人，一個哲學(xué)家，藝術(shù)家中的思想家。
| 貴族家庭，世系觀念
米開朗基羅出身中產(chǎn)，他父親是地區(qū)行政最高長官，母親在他六歲時就去世了。
所以，米開朗基羅的生命里，從一開始似乎就缺少了某些女性的柔和撫慰。
或是出身貴族的關(guān)系，他一生都對自己的家族、血統(tǒng)、世系無比重視且驕傲著。
“我不是雕塑家米開朗基羅，我是米開朗基羅·博納羅蒂。”
“我從來不是一個畫家，也不是雕塑家——做藝術(shù)商業(yè)的人。我永遠(yuǎn)保留著我世家的光榮。”
他瞧不起平民，瞧不起非貴族以外的階層。
“修煉藝術(shù)的，當(dāng)是貴族而非平民。”
他對自己的家族懷著無上的歸屬感，盡管他的父親性情暴躁，他的兄弟只會問他要錢，而他的子侄就光想著他能夠留 下多少金幣。他對他們的缺點(diǎn)了如指掌，也不乏指責(zé)，卻甘心情愿為家族付出和犧牲。
“為了它（家族）而賣掉自己，如奴隸一般。
“維持我們的世系，不要令我們的血統(tǒng)中斷……”
臨終前，米開朗基羅最后的遺愿則是：“至少死后能回到翡冷翠，既然生時是不可能?！?/p>
| 出名要趁早
《哀悼基督》
出身于如此家庭，因此，當(dāng)米開朗基羅拋棄學(xué)業(yè)一心想學(xué)繪畫和雕塑時，米開朗基羅難免遭到他那壞脾氣的父親極力反對，但這也無濟(jì)于事。
13歲時，他進(jìn)入了著名畫家多梅尼科·吉蘭達(dá)伊奧的工作室，兩年后，進(jìn)入由聲名赫赫的美第奇家族創(chuàng)辦的美術(shù)學(xué)校。
米開朗基羅迅速展現(xiàn)了非同一般的耀眼才華，受到親王羅倫佐賞識。他被允可在美第奇宮廷內(nèi)自由出入，于是，米開朗基羅一下子便身處意大利文藝復(fù)興運(yùn)動的中心，獲得了一名偉大藝術(shù)家所必須具備的條件。
同時，宮廷里還設(shè)有一個“柏拉圖學(xué)院”，米開朗基羅流連于純粹精深的學(xué)問和思想。
他還經(jīng)常去聽一個后來被焚死的宗教改革家薩伏那洛拉的演講，抨擊教皇并宣揚(yáng)絕對神的權(quán)威，包括他兄弟在內(nèi)，無數(shù)人加入新教派。
所有這些使得米開朗基羅的思想和性格都極端復(fù)雜并且矛盾，他骨子里渴望共和精神，卻一生都依附教皇。他有時膽怯懦弱，有時卻又剛愎蠻橫；有時充滿不可思議的迷信，醒悟過后羞愧無比。
年輕的米開朗基羅來到羅馬，融匯于藝術(shù)寶庫的同時，一系列名作便在他手底下誕生。
其中著名的便是《哀悼基督》：美麗的線條中凝聚著不可言狀的哀愁，仿佛自那時起，米開朗基羅便暗自將自己的思想?yún)R入作品當(dāng)中。
當(dāng)時，米開朗基羅才23歲。
《大衛(wèi)》
隨后，米開朗基羅回到翡冷翠。用了四年時間，完成了舉世矚目的《大衛(wèi)》雕像，它和《斷臂的維納斯》，幾乎是世上最有名的兩座雕像了。
| 《創(chuàng)世紀(jì)》
《創(chuàng)世紀(jì)》天頂畫
教皇對于米開朗基羅的重視和偏愛，引起相當(dāng)多的人嫉妒。他們慫恿教皇，讓米開朗基羅為西斯廷教堂作天頂畫。
此前，米開朗基羅以雕塑為主，從未進(jìn)行過大型的繪畫，但在他離開羅馬的日子里，年輕的拉斐爾橫空出世，被奉為羅馬藝術(shù)的至尊。為了和拉斐爾競爭，米開朗基羅被迫接受了使命。
這是一項巨大工程，當(dāng)然需要幫手，不幸的是，米開朗基羅拒絕任何幫助。
這個世界上，他只相信自己的能力。
別人給他準(zhǔn)備好的臺架，他說不能用，自己重新造一個；
請來給他做幫手的畫家們，屁股還沒坐熱就被他趕跑了。
然后孤家寡人的米神決定：他不但要在教堂的天頂上面作畫，連四周的墻壁上也要畫滿。
工作量繁秩浩瀚的工程，不可思議的工程，米開朗基羅堅持 獨(dú)立完成，整整花了四年。
這個過程中，米開朗基羅苦修道般的殉道精神發(fā)揮到極致，四年如一日抬頭向天的作畫方式，毫無疑問過度折損了他的健康和外表。
他對別人的信里如此描述和嘲諷自己：
“……我的胡子向著天，
頭顱彎向著肩，
胸部像頭鸮。
畫筆上滴下的顏色，
在我臉上形成富麗的圖案，
腰縮向腹部的位置，
臀產(chǎn)變做秤星……”
米開朗基羅是一名藝術(shù)家，熱愛著美，所以，他把自己變得如此丑陋，視為一樁恥辱，這使他無限痛苦。
巨大的工程，苛刻完美的態(tài)度，即使無休無止工作，進(jìn)度還是緩慢，教皇尤利烏斯二世等得非常不耐煩，問他：何時可以看到畫？米開朗基羅總是回答：當(dāng)我能夠的時候。
尤利烏斯二世為此大發(fā)雷霆，但米神的反映更直接，立刻以離開羅馬相威脅（就像小孩子不動腦子的離家出走，這在他一生中發(fā)生很多次）。教皇不得不派人向他道歉，又說好話又塞錢。
終于，在諸圣節(jié)日，米開朗基羅揭開了蒙在天頂上的畫布，《創(chuàng)世紀(jì)》橫空出世。
《創(chuàng)造亞當(dāng)》
《創(chuàng)世紀(jì)》由九幅畫構(gòu)成，《神分光明》《創(chuàng)造日月草木》《神分水陸》《創(chuàng)造亞當(dāng)》《創(chuàng)造夏娃》《誘惑》《諾亞方舟》《洪水》以及《諾亞醉酒》，被譽(yù)為文藝復(fù)興時期最完美的創(chuàng)作。
其中《創(chuàng)造亞當(dāng)》最為著名。它摒棄了一般的上帝塑造亞當(dāng)?shù)囊荒?，而是描繪了圣父將生命和力量傳給亞當(dāng)?shù)哪且凰?，使畫作脫離了平面結(jié)構(gòu)，仿佛天然流動。
舉世無雙的神作，耀眼的光芒，一下子穿透了諸圣節(jié)黯淡的亡靈儀式，帶來無與倫比生的力。
| 王對王
米開朗基羅在很多方面，似乎與達(dá)·芬奇是鏡像的反面。
達(dá)·芬奇快樂、從容的揮灑自己的天才，充分利用天才來滿足他旺盛的精力和廣泛的愛好。達(dá)·芬奇享受著生命的快樂。
而米開朗基羅與之相反。他自私、多疑、孤獨(dú)、與世隔絕——拒絕任何人的親善和友誼，只肯聽從于心底的憤怒與呼號；強(qiáng)迫自己不停工作、拼命工作，同時厭惡著自己的生態(tài)；他做到了一切外界認(rèn)為他做不到的事，而悲哀和痛苦由此加深；他渴望解除痛苦，但他一天天的活著以加深痛苦。
達(dá)·芬奇的一切都是謎，例如他的作品，《蒙娜麗莎》神秘的微笑，《最后的晚餐》特殊的排列。
而米開朗基羅則不吝把他極度的憤怒和痛苦的力量，放進(jìn)他的作品，使他的作品里充滿了他的思想。
米開朗基羅和達(dá)·芬奇為了畫好人體，都專門學(xué)過解剖，但顯然效果完全不同。米爺?shù)淖髌酚肋h(yuǎn)是肌肉發(fā)達(dá)的暴力男，即使是女性，也常常具備健壯的身軀，而達(dá)爺即使畫男性，也多是雌雄莫辨美少年。
他和達(dá)·芬奇所收的學(xué)徒亦形成有趣的對比。
達(dá)·芬奇的學(xué)徒都是些勾人攝魄的美少年，他在選人時，以容顏為第一標(biāo)準(zhǔn)，有沒有才華？不care。
米開朗基羅，對他的學(xué)徒第一要求，則是：聽話。不需要什么才智，什么天賦，你聽我的，絕對服從于我，這才是被需要的。
然而，在他們曾經(jīng)的時空里，在他們所處的生活中，兩個人都是孤獨(dú)的。
大抵在某方面的成就達(dá)到了某個層次，不為世人理解，也是在所難免的吧。
但這種孤獨(dú)，并未使兩人相契，反而總有一種莫名的敵意在兩人之間暗潮涌動。
究其原因，那就是因為——“王見王”的緣故吧?。ò自挘阂簧讲蝗荻ⅲ。?/p>
從工作態(tài)度上來說，兩人也有很大不同。米開朗基羅是個投入工作便忘我的工作狂，達(dá)·芬奇卻全憑著喜好行事。這對米開朗基羅來說，簡直沒法忍受。
有一回兩人在公眾場合相遇，很快便開始口角。
米神的攻擊能力一流：“做過一座銅馬的模塑卻不會鑄成銅像，而你居然不知羞恥，就此中止！”
——嗯，米神指的是達(dá)·芬奇在米蘭大公那里作為軍事技術(shù)人員，大公交給他的多項任務(wù)，其中一件便是鑄造銅馬，然而，達(dá)·芬奇沒有完成任何一件任務(wù)。
這么不留情面的揭瘡疤，兩人的關(guān)系也可想而知了。
后人臨摩戰(zhàn)役圖
兩人還曾經(jīng)進(jìn)行過一場攸關(guān)名譽(yù)的競爭：當(dāng)?shù)匦姓L官讓他們同時繪制一幅裝飾畫，仿佛是有意要看一看孰優(yōu)孰劣。
達(dá)·芬奇繪制了《安吉亞里之戰(zhàn)》的圖稿，而米開朗基羅則開始進(jìn)行《卡希納之戰(zhàn)》的創(chuàng)作。
可以想象，整個翡冷翠為之轟動，并且大家自發(fā)站邊，人們分作兩派，各自鼓吹。
結(jié)果……兩人都完成了樣稿，但沒有完成壁畫……
達(dá)·芬奇：瞧吧，你也有完不成的。
米開朗基羅：那是不可抗力！不可抗力！
| 最偉大的作品，他從來沒有完成
也許是命運(yùn)捉弄，也許是米開朗基羅胸中包含的美太大太浩瀚，是人力所無法完成，米開朗基羅一生中最重視、最想完成的作品，他從來都未能完成。
這事兒還得從教皇尤里烏斯二世說起。
這位好大喜功、同時也是反復(fù)無常的教皇，一開始，向往給自己修建一座世界上絕無僅有的陵墓。
很顯然，米開朗基羅并不是把這設(shè)想中的陵墓作為陵墓看的，他理所當(dāng)然的想象著這座陵墓完成后會是多么偉大而激動人心的藝術(shù)奇跡。
他把這座陵墓想象成媲美巴比倫城式的建筑，他甚至想象著，把整整一座山頭，雕 成一個塑像。那將是多么宏偉！
米開朗基羅對胸中揮灑不盡的藝術(shù)創(chuàng)造力能有用武之地而激動萬分，還沒開始工作就愛上了這項任務(wù)。
他親自到山中選擇雕塑所必須的白石（他不放心別人選擇石料的質(zhì)量！每一塊石頭，都要自己挑?。┻@花了他整整八個月。當(dāng)他把那些巨大的白石運(yùn)回羅馬，所有人都為之震撼了。
可惜，事情未能如其所愿進(jìn)行下去。教皇性情反復(fù)無常，陵墓還未正式施工，他的注意力便被重建圣彼得寺這一宏遠(yuǎn)目標(biāo)所吸引了。
盡管米開朗基羅反對的要死，并且氣沖沖的（叒……）離家出走，這也無濟(jì)于事。
此后，陵墓工幾起幾落，米開朗基羅遭到了一生中最大的失望。
這項巨大工程最終沒有完成，在萬般無奈下，慢慢縮水，縮水，建造起來一個極小的陵墓，六座同樣未能全部完成的雕像。
看看最終完成的摩西像，想象一下整個工程如果實現(xiàn)的話，將是多么驚心動魄。
他把這種不能完成偉大作品的失望、痛苦、狂亂，匯入他的作品里，貫穿于作品每一個表情每一個細(xì)節(jié)之中，羅曼·羅蘭評價他給梅迪契宗室所作雕像：“一個，他雕作行動；另一個，雕作思想；臺座上的許多像仿佛是兩座主像的注釋——《日》與《夜》，《晨》與《暮》——說出一切生之苦惱與厭憎，人類痛苦的不朽的象征?？蓻]一個人懂得?！?/p>
| 柏拉圖式的愛情和友情
米開朗基羅終生未婚，但從他留下的大量書面文件來看，他的感情世界一點(diǎn)兒都不空白。
他年輕時曾經(jīng)給某位女士寫過無數(shù)封熱情洋溢的情書，坦誠、熱烈、而秉有著慣常的燥動情緒。
但我們并不曉得他書寫的意中人倒底是誰。
倒是他愛戀過的男子，一說一串：佩里尼、波焦、布拉奇。
當(dāng)然，其中最為人所知，也即米開朗基羅毫不掩飾的，是卡瓦列里。
那時他已經(jīng)六十歲了。對世界對人生甚至對藝術(shù)，都充滿了絕望，挽救他向灰色深淵無限滑落的，是年輕的、美貌無比的卡瓦列里。
米開朗基羅愛他，愛到什么程度？
米神這輩子都討厭為人畫素描，但是，卡瓦列里是他唯一的例外，他給他畫肖像，這是他一生畫過的唯一肖像。
他還送過他好幾座雕像，供他的戀人學(xué)習(xí)。
當(dāng)然了，還有無數(shù)詩篇，不意外的充滿了“沒有他，立刻就會死”如同火焰一般熱烈的語句。
除了卡瓦列里，同時期還有一位女子對他產(chǎn)生了深刻影響。
她是維多利亞·科隆那，來自諸侯之家，是意大利最高貴的門第之一。
維多利亞并不美貌，所以選擇了以文學(xué)、藝術(shù)這些永恒不朽的美來裝點(diǎn)人生。
在她丈夫死后，她和文藝圈很多人結(jié)為好友，并與米開朗基羅相識。米開朗基羅把她視為知己，知音，甚至生命中靈魂的導(dǎo)引。
不過從他們的交往中，可以看出，他對她的友誼是完全純潔的。
她死后，他傷心萬分的說：“我看著她死，而我沒有吻她的額與臉如我吻她的手一般。言念及此，真是哀痛欲絕?！?/p>
不但是對維多利亞，他對卡瓦列里的愛，也是柏拉圖精神式的。
這兩個人很好的喚醒了他對藝術(shù)和生活的激情和欲望。
| 最懂但丁的人
有一次，一些文學(xué)家談?wù)摰 渡袂罚芤苫鬄槭裁吹J(rèn)定愷撒的罪愆大過刺殺了這名暴君的武士。
米開朗基羅引用但丁的詩篇來回答，同時也表達(dá)了他對于暴君的評價：暴君所犯的罪惡是神人共殛的罪惡。暴君喪失了人所共有的同類之愛，他們已喪失了人性，所以殺掉一個暴君不是殺了一個人，而是殺了一頭野獸。那么，刺殺他的人就并不是犯罪了。
這番話體現(xiàn)了他從年輕時代即隱約具有的共和思想。他也被認(rèn)為是“最懂但丁的人”。
他這些矛盾并尖銳的思想體現(xiàn)在作品之中。
1539年，時年64歲的米開朗基羅繪制西斯廷壁畫《最后的審判》，這幅巨作中無處不滲透米開朗基羅內(nèi)心深處那些最為深邃的思想。
全畫分三層。
最上面的中心是耶酥，圣母瑪麗亞以及先知、使徒和殉道者。
第二層是七位天使，左右兩邊是飛升天堂或者墮入地獄的人。
底層是地獄入口，左側(cè)是復(fù)活的死者，右側(cè)是墮入地獄的靈魂。
畫家把他推崇的諸如但丁等英雄安排在飛升天堂這一邊，而把教皇們安置在墮入地獄的那一方。
這很好的體現(xiàn)了畫家對于教皇們的厭惡，哪怕他表面上從來不敢違抗他們。
這里還有一個插曲，教皇的司禮長對于這幅大型裸體畫表示了輕蔑。米神勃然大怒，立刻展開報復(fù)，把他畫在了地獄當(dāng)中，在惡魔群中給毒蛇纏住。
司禮長憤怒的向保羅三世告狀，而這個靠著妹妹上位在教會里沉浮五十年最終爬上最高寶座的教皇只開玩笑的說：如果米開朗基羅把你放在監(jiān)獄里，我能放你出來，他把你放在地獄里，我可無能為力了?！?/p>
意大利正在進(jìn)行貞節(jié)運(yùn)動，反對他的人很多，當(dāng)教皇派 人來給畫像中的裸體“穿上褲子”時，米開朗基羅已經(jīng)沒有力氣進(jìn)行抗議了，“但愿教皇愿意把世界也整頓一下，整 頓一幅畫是一件小事，不必費(fèi)多大心力?！?/p>
他那些驚世駭俗并獨(dú)立的思想，贏不了世俗。
終于，米開朗基羅走完孤獨(dú)而漫長的一生。我們不能明確藝術(shù)家的靈魂是否得到解脫。
“太陽的光芒耀射著世界，而我卻獨(dú)自在陰暗中煎熬。人皆歡樂，而我，倒在地下，浸在痛苦中，呻吟，號哭。”
