一件藝術(shù)作品只有作為一種重要并且永恒的成就,才能躋身于杰作之列。能夠創(chuàng)造出這樣一件優(yōu)秀的作品,對于一位藝術(shù)家來說是其一生無上的榮耀。而在雕塑、繪畫、建筑、詩歌等眾多藝術(shù)門類中能夠取得這樣輝煌成就的,在迄今為止的人類文明史上,可以說只有一個人。他,就是與達芬奇和拉斐爾并稱文藝復(fù)興“三杰”的米開朗基羅。他的才智是如此杰出,以至于在他活著的時候,人們就尊稱他為“神”。
米開朗基羅
幼年,與石相伴
米開朗基羅·博那羅蒂(Michelangelo Bounaroti 1475-1564)于1475年3月6日誕生于文藝復(fù)興勝地佛羅倫薩附近的小城卡普里斯。米開朗基羅出生后,體弱多病的母親弗朗西斯卡無力照料他,把他送到附近塞提雷諾小鎮(zhèn)由一位奶媽喂養(yǎng)。塞提雷諾鎮(zhèn)是一個林地茂盛、青石藍天的地方,盛產(chǎn)大理石。奶媽的丈夫是當?shù)夭墒瘓龅墓と?。米開朗基羅在這個山區(qū)小鎮(zhèn)度過了大部分的童年時光,整天與奶媽的石匠丈夫在一起,玩弄他的工具,觀看他砸石頭。藝術(shù)家日后回憶說:“如果我還有些值得稱道的東西,那是由于我出生在空氣清新的山區(qū);正是奶媽乳汁的哺育,使我學(xué)會了用鑿子和錘頭來制作雕像。”
米開朗基羅幼年喪母,10歲時隨再婚的父親搬到佛羅倫薩居住,并開始接受正規(guī)的學(xué)校教育。此時的佛羅倫薩正在成為全歐洲藝術(shù)活動的中心。在文藝復(fù)興這樣一個藝術(shù)、智力和精力重生的時代,米開朗基羅被城市中豐富的藝術(shù)品深深觸動,執(zhí)意要成為一名藝術(shù)家,即使父親的鞭打也未能使他放棄追求。最后父親拗不過他,在他13歲時,把他送到佛羅倫薩最受尊敬的藝術(shù)家吉蘭達約的作坊當學(xué)徒。米開朗基羅在此接受了在新鮮石膏上做壁畫的全面技術(shù)訓(xùn)練。
然而,這位年輕的藝術(shù)家很快就發(fā)現(xiàn)自己更喜歡用筆而不是用刷子來作畫。一年以后,他轉(zhuǎn)向著名雕塑家多納太羅的學(xué)生貝爾托爾多學(xué)習(xí)雕塑。米開朗基羅在14歲時正式嘗試雕塑作品,幾天之內(nèi)就成功地完成了神話中牧神頭像的雕塑。他的才華引起了佛羅倫薩當時最有權(quán)勢的人物洛倫佐美第奇的注意。這位藝術(shù)和學(xué)術(shù)活動的慷慨資助人邀請14歲的少年到自己的宮殿居住。此后,米開朗基羅每天和洛倫佐及圍繞在他周圍的一些知名人士共進午餐,接觸到許多思想家、藝術(shù)家。在與他們的交往中,米開朗基羅深受人文主義價值觀的影響,他們所崇尚的世俗之美帶給他強烈的震撼。他的少年之作《階梯旁的圣母》以圣母懷抱嬰孩耶穌側(cè)身坐在梯旁的姿勢,表現(xiàn)了當時雕刻中罕見的粗樸壯實的形象,展現(xiàn)了非凡的創(chuàng)作技巧。
《階梯旁的圣母》
《酒神巴庫斯》
盛年,碩果累累
洛倫佐去世后,米開朗基羅離開了美第奇宮殿回到父親家中。為了完善對人體雕塑的透視方法,17歲的米開朗基羅用大約兩年時間在停尸房里探索人體的奧秘。同時他還到圣馬可修道院聽宗教“叛道者”、修道士薩伏那洛拉的演講。因反對教皇和教會腐敗,薩伏那洛拉于1498年5月被判火刑處死,心懷悲憤的米開朗基羅拿起錘子和鑿子,為羅馬圣彼得大教堂創(chuàng)作了大理石群雕圣母憐子像——《哀悼基督》。作者有意把圣母表現(xiàn)得比他死去的兒子還要年輕,用圣母青春常在的形象寄托人文主義關(guān)于人性崇高和不朽的理想。人們很難相信這一杰作是出自一個二十四五歲的青年之手,米開朗基羅不得不在圣母衣帶上刻下自己的名字,這是他唯一一次在自己作品上題名。
《哀悼基督》
1501年8月,米開朗基羅應(yīng)約將一塊35年前被毀壞的巨大的大理石雕刻成一尊塑像。面對一塊沒有生命的石頭,他認為自己所要做的,就是把石頭中的人解放出來,給他生命。他一層又一層、一錘又一錘,經(jīng)過數(shù)年與世隔絕的苦干,終于把一個英雄美少年從沉睡的石頭中喚醒。1504年4月,這座雕像正式豎立于佛羅倫薩市政廳大門之前(現(xiàn)為保護原作,已移藏佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院博物館)。大衛(wèi)體格健壯,神態(tài)堅定,左手輕推肩上的投石帶,在投入戰(zhàn)斗前的瞬間,他側(cè)首注視左前方,目光如炬。從《大衛(wèi)》面世以后,年僅26歲的米開朗基羅被世人公認為最偉大的雕塑家之一。
《大衛(wèi)》
1505年,教皇尤利烏斯二世交給了米開朗基羅一生中最具挑戰(zhàn)性的任務(wù):在梵蒂岡西斯廷教堂頂部作畫。米開朗基羅拒絕了這項提議,他唯一的愿望是重返他作為藝術(shù)家的最愛——大理石雕刻。然而,決心已定的尤利烏斯比米開朗基羅更為固執(zhí)。1508年5月10日,米開朗基羅很不情愿地簽下了合作合同:“我,米開朗基羅,雕塑家,由于將要進行西斯廷教堂頂部的繪畫,收到了神圣的教皇尤利烏斯二世500枚達克特金幣。”成為他生平最大杰作的這一壁畫,最初竟是以悲憤心情開始的。
在1500多平方米的天花板上作畫是一項巨大的工程。在接下來的四年里,米開朗基羅不得不每天持續(xù)數(shù)小時站在高達20余米的腳手架上工作。工程進度緩慢,尤利烏斯對此很是惱怒,每次他都詢問米開朗基羅何時能完工,而米開朗基羅每次都任性地回答:“當我可以完工的時候。”
一天,尤利烏斯被這種回答激怒了,他用權(quán)杖打了米開朗基羅。米開朗基羅立刻離開了教堂,并且威脅說要離開羅馬。對于教皇尤利烏斯而言,這可能是他第一次向他人示弱:他派了一名使者去向米開朗基羅道歉,并付給他500達克特金幣。藝術(shù)家得到安撫后,返回教堂繼續(xù)工作。
《創(chuàng)世紀》
1512年11月1日,在西斯廷教堂的天花板上,人們看到了世界美術(shù)史上最大的壁畫之一—《創(chuàng)世紀》。這幅畫分為三組,共九個場景。第一組“神的寂寞”,包括“神分出光明與黑暗”、“神創(chuàng)造日、月、草木”、“神授福大地”;第二組“創(chuàng)造人類”,包括“創(chuàng)造亞當”、“創(chuàng)造夏娃”、“逐出樂園”;第三組“洪水”,包括“洪水”、“諾亞獻祭”、“諾亞醉酒”。其中最引人矚目的是上帝與亞當?shù)男蜗?。亞當被?chuàng)造出來了:一個有成熟的健美體格的美少年,他那洋溢著青春的生命剛剛從睡幻中蘇醒,還不能站立起來行動,等待著萬能的造物主給他以力量。上帝耶和華被畫成一位慈祥的老人,扶著天使們飛來,把有著無限力量的手伸向亞當,而亞當將在握住上帝之手的剎那獲得生命和力量,作者以此表現(xiàn)出對解放人的力量的強烈渴望?!秳?chuàng)世紀》的問世,使當世最偉大的雕塑家米開朗基羅成為與達·芬奇并峙的最偉大的畫家。在37歲時,他被世人尊為“神圣的米開朗基羅”。
《創(chuàng)世紀》 局部之創(chuàng)造亞當
1513年之前,米開朗基羅完成了尤利烏斯陵前大理石雕像《垂死的奴隸》。奴隸年輕健美,試圖掙脫捆在胸前的綁帶;雖雙目緊閉呈垂死狀,但面部表情安詳,似乎因?qū)倮腻谙攵院⑿?,表現(xiàn)出對壓迫的反抗和對解脫的渴望。