二、雕刻大師米開(kāi)朗基羅（1475—1564）
  憂愁是他的樂(lè)趣，苦難是他的依托，米開(kāi)朗基羅永遠(yuǎn)是少數(shù)最高尚的藝術(shù)大師之一。他與莎士比亞或貝多芬一樣，最深刻也最廣泛地表達(dá)了人類的悲劇體驗(yàn)。他是無(wú)與倫比的畫(huà)家、雕塑家、建筑師。他留下的藝術(shù)杰作，四百多年來(lái)一直觀眾蔚然驚嘆。千般歡樂(lè)也不比一番苦惱更有價(jià)值，他使我們離永恒更近。
米開(kāi)朗基羅*博納洛蒂?gòu)男】釔?ài)繪畫(huà)，顯露出極高的的繪畫(huà)天分。在十四歲時(shí)他來(lái)到了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)中心佛羅倫薩，在統(tǒng)治者洛蘭佐*德*美第奇創(chuàng)辦的雕塑學(xué)校學(xué)習(xí)，這讓他的父親和叔伯們大為惱火?！耙?yàn)樗麄兺春匏囆g(shù)家這個(gè)職業(yè)，對(duì)藝術(shù)的崇高一無(wú)所知，家庭中出一個(gè)藝術(shù)家似乎是一種恥辱?！比欢?，他的天分不可小視，他的雕塑作品表現(xiàn)出強(qiáng)勁的力量，《半人半馬怪與拉庇泰人之戰(zhàn)》“有力而帶戲劇性地宣告了一個(gè)新天才的誕生。”我們已經(jīng)可以從中看出他嫻熟的雕塑技法、深厚的解剖知識(shí)和宏偉的氣魄。英雄人物的主題在他一生的創(chuàng)作中占主導(dǎo)地位。
米開(kāi)朗基羅*博納洛蒂生活在意大利文藝復(fù)興盛期。他深得洛蘭佐*德*美第奇的賞識(shí)，在美第奇的宮廷中經(jīng)常聚集著一大批人文主義者，米開(kāi)朗基羅得以同他們自由交往，受到他們的啟發(fā)和影響，這對(duì)于他的世界觀和藝術(shù)觀的形成，對(duì)于其藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格的形成和成就的取得都有十分重要的意義。
他的最著名的作品之一《大衛(wèi)》把他那種高傲和粗野的風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致，他充分表現(xiàn)自己，全然不顧主題?！洞笮l(wèi)》的頭像很像羅倫佐和朱阿利*德*美第奇的頭，從這里就可以看出美第奇家族或者說(shuō)是政治對(duì)他藝術(shù)觀的影響，不過(guò)米開(kāi)朗基羅的固執(zhí)依舊占有一席之地，他把自己的悲傷、倨傲和憂郁滿滿地表現(xiàn)在了《大衛(wèi)》的臉上，他的面部表情是如此豐富！
他天生固執(zhí)，從不受任何大師和周圍環(huán)境的影響。他瞧不起拉菲爾，因?yàn)槔茽栆资苡绊?，且“其成就不是得之于天性，而是得之于學(xué)習(xí)”。他崇尚的是自我創(chuàng)作的天才，也認(rèn)定只有自己的思考創(chuàng)造出來(lái)的作品才是最好的，值得被人們尊敬的。但同時(shí)他也羨慕拉菲爾的聰明才智，因?yàn)樗苌傧蜃匀粚W(xué)習(xí)，而主要是研究前人的優(yōu)秀作品，這就等于站在大師的肩膀上。我們可以想象，如果不是采用這種策略，恐怕他短短的一生中是無(wú)法達(dá)到那樣的高度的。
大師之間的會(huì)面通常會(huì)產(chǎn)生兩種后果：一個(gè)是兩人相見(jiàn)恨晚，水乳交融成為摯友；另一個(gè)是兩人敵意濃濃，相互競(jìng)爭(zhēng)。1504年，達(dá)芬奇和米開(kāi)朗基羅由于佛羅倫薩的執(zhí)政團(tuán)處于了后一種狀態(tài)。兩人一樣的偉大而優(yōu)柔寡斷，達(dá)芬奇對(duì)各門(mén)知識(shí)的好奇和追求并不亞于米開(kāi)朗基羅，這就成了米開(kāi)朗基羅夢(mèng)想取得成就而要超越的永久的障礙。于是，在許多公開(kāi)場(chǎng)合，達(dá)芬奇總能感受到來(lái)自對(duì)方無(wú)情的敵意。在后來(lái)與拉菲爾的交鋒中，他依舊表現(xiàn)得尖銳。他不斷做出種種行為來(lái)阻礙他的成功，在處處打擊他。米開(kāi)朗基羅的傲慢不遜和目空一切引起了許多仇恨，如果沒(méi)有教皇的恩寵，他將一刻也抵擋不住那些惡意的攻擊。
米開(kāi)朗基羅一生的主要的作品是雕塑和繪畫(huà)。在雕塑這一點(diǎn)上沒(méi)有任何人有能力或者說(shuō)有權(quán)利來(lái)動(dòng)搖他的地位。他是永遠(yuǎn)不朽的豐碑。西斯廷教堂的壁畫(huà)成為世人們驚嘆的對(duì)象，《大衛(wèi)》和《勝利者》的雕塑永遠(yuǎn)在召告世界只有他，才是藝術(shù)的天才、上帝的寵兒。它們都是永恒的，是米開(kāi)朗基羅的驕傲，是他留給后人的寶藏。
雖然他在藝術(shù)事業(yè)上擁有讓人驕傲的資本、創(chuàng)造了無(wú)以倫比的成就，以至于今天的我們把他定位在了偉大的藝術(shù)家的位置上。但事實(shí)上，他對(duì)他的家世、地位的看重遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)于藝術(shù)的。這在某種意義上造成了他一生的痛苦和心理上的掙扎。這是神圣的、痛苦的生涯。
米開(kāi)朗基羅是翡冷翠的舊家，故他對(duì)于自己的血統(tǒng)與種族非常自傲。他認(rèn)為：“我們是中產(chǎn)階級(jí)，是最高貴的世裔?！保ㄒ晃逅牧晔轮滤蹲永麏W那多書(shū)）他不答應(yīng)人家當(dāng)他藝術(shù)家看待：“我不是雕塑家米開(kāi)朗基羅……我是米開(kāi)朗基羅*博納羅蒂……”“我從來(lái)不是一個(gè)畫(huà)家，也不是雕塑家——做藝術(shù)商業(yè)的人。我永遠(yuǎn)保留著我世家的光榮?！保ㄒ晃逅陌四晡逶露罩吕麏W那多書(shū)）他精神上便是一個(gè)貴族，而且具有一切階級(jí)的偏見(jiàn)。他甚至說(shuō)：“修煉藝術(shù)的，當(dāng)是貴族而非平民。”
然而，世家的地位和血統(tǒng)與種族的自豪感并沒(méi)有使他遠(yuǎn)離痛苦。他的痛苦蘊(yùn)藏在他的內(nèi)心，他強(qiáng)有力，他生來(lái)便是為戰(zhàn)斗為征服的人；而且他居然征服了——可是，他不要?jiǎng)倮?。他所要的并不在此。富有英雄的天才而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的意志，富有專斷的熱情而并無(wú)奮激的愿望：這是多么悲痛的矛盾！他最著名的作品之一《勝利者》的白石雕像即是他自己，是他全生涯的象征。
他對(duì)于家族抱有宗教般的、古代的、幾乎是野蠻的觀念。他具備這強(qiáng)悍民族的一切迷信、一切盲從，但他的的確確是一個(gè)天才！他在繼續(xù)不斷的興奮中過(guò)生活。他的過(guò)分的力量使他感到痛苦，這痛苦逼迫他行動(dòng)，不息的行動(dòng)，一小時(shí)也不得休息。他的精神所受到這苦役生活的影響，比他的肉體更甚，悲觀主義侵蝕著他。他多疑的精神陷入種種迷亂狀態(tài)，猜疑任何人……一切使他不安……一切都成為痛苦的題目。“我的歡樂(lè)是悲哀?！睕](méi)有一個(gè)人比他更不接近歡樂(lè)而更傾向于痛苦的了。他是孤獨(dú)的，沒(méi)有人比他更孤單。——他恨人；他亦被人恨。他愛(ài)人；他不被人愛(ài)。人們對(duì)他又是欽佩又是畏懼。
他的全部尊嚴(yán)會(huì)在愛(ài)情面前喪失，當(dāng)他為了恐懼之故而顯得怯弱時(shí)，他陷入神志錯(cuò)亂的恐怖中。在維多利亞的逝世他哀痛欲絕，幾乎崩潰?！八V呆很久，仿佛失去了知覺(jué)。”于是他逃了。他今生不再擁有愛(ài)情的甜蜜，他永遠(yuǎn)地和愛(ài)處于兩條平行線上，不再相交。
他怕，他對(duì)于他的恐怖感到極度的羞恥。他瞧不起自己。他憎惡自己以致病倒了。他老是患病，我們可以看出他生過(guò)十四或十五次大病，每次的發(fā)病都使他幾乎要死去。他要死，人家也以為他快死了。但他不能死，他的內(nèi)心有一種癲狂的求生的力量，這力量每天會(huì)蘇醒、求生，為的要繼續(xù)受苦。
在藝術(shù)上、政治上，在他一切行動(dòng)和一切思想上，他都是優(yōu)柔寡斷的。他總是在選擇之間猶豫著。終于，但卻令人難過(guò)和惋惜的是，在他臨終前，他對(duì)為他作懺悔的紅衣主教說(shuō)“我剛剛跨入藝術(shù)之門(mén)，意欲創(chuàng)作真正的作品，可生命卻完結(jié)了”。從這里，我覺(jué)得米開(kāi)朗基羅也是一個(gè)不折不扣的完美主義的追求者，他不知疲倦的工作、不斷地追求更好，可是終沒(méi)有如愿以償就離開(kāi)了這個(gè)世界。結(jié)果直到他去世，他的作品未完成的未完成，毀棄的毀棄，他的努力很多都枉費(fèi)了。很是感嘆多少優(yōu)秀的作品就這樣喪失了，這是由他的性格決定的結(jié)果。無(wú)人能夠更改的結(jié)果。
他的人生觀深刻地影響著他的藝術(shù)觀，這使他的作品多了幾分雄渾的色彩，他不僅僅追求希臘雕像的和諧和寧?kù)o，他的繪畫(huà)和雕塑作品的獨(dú)創(chuàng)性在于他在古典主義原則的基礎(chǔ)上，更追求表現(xiàn)充盈在人體中的生命力之美。即藝術(shù)應(yīng)該體現(xiàn)力與美。他的審美觀的特點(diǎn)在于：人體是美的，他超過(guò)其他自然物之美；在人體美中，最富于生命力的、最能顯示人的豐富情感的人體則是最美的。因此，他無(wú)論在繪畫(huà)還是雕塑中都追求一種崇高的風(fēng)格和粗獷的力量。這種力量在作品周圍輻散出一種波瀾壯闊、氣勢(shì)宏大的美。因此在面對(duì)米開(kāi)朗基羅的作品時(shí)，我們的心靈感受到的都是一種強(qiáng)烈的震撼，同時(shí)又被它們深深吸引。
米開(kāi)朗基羅的一生幾乎跨越了一個(gè)世紀(jì)，他是文藝復(fù)興時(shí)期意大利整個(gè)民族天才的化身。他的藝術(shù)成就像一股猛烈的旋風(fēng)，席卷著整個(gè)意大利。他超凡脫俗的精神和天賦，旺盛的創(chuàng)造力，塑造了一座藝術(shù)的豐碑，永遠(yuǎn)屹立于人類歷史的峰巔。