送亮兒

老家的習(xí)俗，臘月二十三黃昏把祖人請(qǐng)回家，到了正月十五黃昏還要把祖人送回祖墳山，并在他們的墳頭碑牌前放一盞紙糊的燈罩，插上一支蠟燭，點(diǎn)亮。村村落落的夜色全暗下來的時(shí)候，各家祖墳山上卻星星點(diǎn)點(diǎn)地、或成串成片地亮起來了。

遠(yuǎn)望就像熱鬧的集市，這讓我想起郭沫若的詩句：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈。”我覺得這種視覺的誤讀恰恰成為了融通陰陽兩界的一條絕妙途徑。

這種習(xí)俗浠水人代代相傳，還有一個(gè)好聽的叫法“送亮兒”，說是把在家供奉了半個(gè)多月的祖人們亮亮堂堂地送回到他們的世界，還要讓他們?cè)?/span>那個(gè)世界里也走上一條亮亮堂堂的金光大道。我自從1991年來浙江工作，就再也沒有在家過元宵，居然有20多年沒給先人們送亮兒了。倒是先人們?cè)谑罆r(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)不時(shí)地像放電影似的閃現(xiàn)出來，把我腳下的一步步路，映照得特別亮。比如我祖母，她曾說過的話，她曾做過的事，還有她的身世，就像教科書一樣刻在我的腦子里。

祖母是19歲時(shí)嫁到我家來的。她常說自己是被騙來的。我祖父在堂兄弟中行八，老幺，好抽煙，身子弱，人稱黃胖。到了成家的年齡，跟媒人到祖母家提親的不是我祖父，而是他的儀表堂堂的四哥。等到結(jié)親成家那一天，祖母才知道自己的丈夫是個(gè)沒本事、沒體力的齁吧氣扯的癆病鬼。嫁出去的女兒潑出去的水，祖母沒有回頭路，憑著她在娘家做長女練就的吃苦勁兒，硬是替羸弱的祖父撐起了一個(gè)家，經(jīng)營了一個(gè)小油榨鋪?zhàn)樱瑸樗藘蓛簝膳膫€(gè)孩子。祖母沒念過書，不識(shí)一個(gè)字，卻能數(shù)數(shù)會(huì)心算，加減乘除四則運(yùn)算無一不精。祖母說，這都是她從結(jié)婚到合作化之前這20年的生活逼出來的：男人是病秧子，孩子一個(gè)接一個(gè)地來，油榨鋪?zhàn)右?jīng)營，不學(xué)會(huì)精打細(xì)算就沒得活命！現(xiàn)實(shí)是最生動(dòng)的書，生活是最無私的師。

祖母是個(gè)小腳婆婆，卻用這雙小腳走過了坎坷的人生路。1954年，祖母的第四個(gè)孩子我的小姑即將出世，我的肺癆病祖父卻在這個(gè)時(shí)候走完了他四十年的人生路。祖母曾說，祖父活著的時(shí)候，不會(huì)干活兒，更不知道主動(dòng)干活兒，沒少罵他“死人”，等到他真的死了，卻半句“死人”也哭不出來——一個(gè)孩子在肚子里，三個(gè)半大的孩子要吃飯，賴以生存的小油榨鋪充公了，這以后的日子怎么過？這一天才明白，以前自己苦苦支撐著這個(gè)家，只是因?yàn)檫@個(gè)家里有個(gè)男人在，有男人的家才有天，哪怕這個(gè)男人手不能提肩不能扛。

翻開新中國的歷史，搞合作化的那兩年，很多人用“日新月異”來描繪?？墒俏业淖婺负退乃膫€(gè)孩子卻經(jīng)歷了人生最悲涼的一段日子：有壯勞力的人家紛紛組建互助組，誰也不肯背上這一家孤兒寡母的包袱，合作社更進(jìn)不去了。為了孩子的活路，祖母得要找一個(gè)依靠，一個(gè)人就慢慢走進(jìn)了她的視線，這個(gè)人就是我后來的祖父，塆里人稱呼為“立德大叔”的赤貧代表?！傲⒌隆弊娓赋錾沓嘭?，所以從土改到合作化再到人民公社，一直被推舉為代表；既然代表群眾說話，就要代表群眾出力，所以他總是沖在前頭，不惜力氣，不怕得罪人，被人稱作“傻子大叔”。赤貧又愣勁十足，到三十多歲了也沒人替他張羅成家的事。

我祖父離世三年后，祖母和立德祖父重組了家庭，但是她從不讓塆里人稱呼她“立德大嬸”或“大嬸”，只有叫她“八嬸”才回應(yīng)，因?yàn)槲宜廊サ淖娓概判械诎?。我的“立德”祖父在他四十歲那年的臘月有了自己的兒子，因?yàn)樵趧⑿占易逯兴且恢Ф际菐状鷨蝹鞯?，所以他給兒子取名“成芳”（“成房立戶”的諧音），那是我的細(xì)爺（小叔）。

細(xì)爺出生以后的三四年，是人們都不堪回首的“四年三災(zāi)”。國家困難了，小家自不必說。1959年，我大姑20歲，已經(jīng)有垱兒塆的南姓人家來提親了，大姑沒等到出嫁就餓死了，祖母說過，20歲的大姑娘瘦的不像人樣，死的時(shí)候只有四十幾斤。也是那年月，我父親初中畢業(yè)了，家里吃的都沒有，更沒錢供他繼續(xù)上學(xué)了，準(zhǔn)備放書，學(xué)校老師不答應(yīng)，讓他考了不交學(xué)費(fèi)的師范，家里窮得連住校的鋪蓋都備不齊；祖母回娘家，讓自己的弟弟們從牙縫里摳出一點(diǎn)結(jié)余才讓父親上了師范；那時(shí)候，我大爺（二叔）十多歲了，依然穿著開襠褲，腳上沒鞋子穿，跟去世的祖父一樣一身水腫，得了黃胖病。

如果沒有與立德祖父的重組，在那個(gè)困難時(shí)期，祖母和她的孩子們將會(huì)遭遇怎樣的磨難實(shí)在難料。與其說祖母是人們嘴里精于計(jì)算的那個(gè)人，倒不如說是生活教會(huì)了祖母如何適應(yīng)環(huán)境取得生存的機(jī)會(huì)。而我的父母的婚事，才真正可以算得上是祖母最成功的一道計(jì)算題。

1962年初，師范即將畢業(yè)的父親響應(yīng)號(hào)召回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。祖母只把失望揣進(jìn)肚子里，動(dòng)用了立德祖父赤貧代表的關(guān)系，讓我的父親進(jìn)入大隊(duì)部擔(dān)任團(tuán)干工作。1963年我母親也放書回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，也經(jīng)常代表村里年輕人到大隊(duì)部開會(huì)。可我母親那時(shí)還不是青年團(tuán)員，所以我父親就介紹她入團(tuán)，幫她填表格。都是工作上的的正常接觸，祖母卻發(fā)現(xiàn)了機(jī)遇，趕緊回家做了兩塊捱面粑（沒發(fā)酵的實(shí)面饃），請(qǐng)人說媒，居然讓我外祖母同意了這門親事（另有專文記錄此事，此處不再鋪敘）。此事在親友中一度做為“兩塊捱面粑做媒”的故事，傳了好多年。沒花任何彩禮，完成了兒子的婚姻大事，這道計(jì)算題做得不可謂不奇。

生活的磨礪，讓祖母學(xué)會(huì)了精打細(xì)算。她總想給家人帶來好日子，卻時(shí)時(shí)苦著她自己。

祖母是個(gè)會(huì)過日子的人。早年，生產(chǎn)隊(duì)分回來的稻草，祖母會(huì)重新抖散，從里面分離出秕谷，養(yǎng)雞下蛋；加工廠擔(dān)回來的大米，她會(huì)篩出細(xì)米頭子，再舂稱粉子做疙瘩兒吃；抱雞兒抱出來的寡雞蛋冤雞蛋，她會(huì)變著花樣炒到菜里去；蔥跟蒜根柴藕梢子在她手上會(huì)變成獅子頭圓子；在她生命的最后幾年，還經(jīng)常踮著小腳去自留地里忙活，家里一年四季有吃不盡的新鮮蔬菜。祖母是舊社會(huì)過來的纏足婦女，穿的鞋要自己一針一線地做，別人家送來花布頭她不舍得給自己做鞋子，卻給東家的孫女西家的孫子做了不少虎頭鞋、饞兜車子、圍裙罩衣；1990年代，不大有人會(huì)做手工的虎頭鞋了，祖母在病床上還在剪花樣，教我姐姐做。

祖母是一個(gè)吃得起任何苦的人。三四十年代，祖母拖兒帶女跑過反，要過飯，她從不提自己這時(shí)候的辛苦，只說我父親討飯嘴甜，他討的米多，沒讓弟弟挨餓。五六十年代，幾乎遭遇了家破人亡的困難時(shí)期，祖母更不愿提及這段日子，一提就忍不住要哭，一哭“死鬼”只管自己脫爽，不管孤兒寡母死活；二哭大少兒（我大姑）命苦，年輕輕就活活兒地餓死了；再哭“大傻子”人好，搭救了一家人。七八十年代，祖母兒孫滿堂了，她本可以不再吃生活的苦了，卻遭受了身體上最大的一次苦：細(xì)爺家里一面新砌的磚墻倒塌把祖母壓在里面，在床上躺了小半年，連醫(yī)生都認(rèn)為她會(huì)因此癱瘓?jiān)诖驳?，她卻奇跡般的站起來了，慢慢地恢復(fù)了！人人覺得無法解釋，我只能這樣說：是早年吃的苦練就了祖母一身硬骨頭！

1991年8月，祖母因?yàn)槲赴┤ナ?，所有送別她最后一面的人都驚嘆：八婆婆臨死還有兩排整齊的牙！祖母的胃嘗盡人間辛酸，唯獨(dú)缺少美食；在家庭遭受苦難的時(shí)候，最堅(jiān)強(qiáng)的依靠就是她緊咬的牙關(guān)。

每年元宵，我會(huì)在心里為祖母奉上一盞燈，插一支蠟燭，送一個(gè)亮兒。祖母潘氏，生于民國五年（1916年），如果健在，今年她該有一百零一歲啦。