那些遠去的大師（一）——王國維與陳寅恪

孫行悟空 2021-04-23

展開全文

三卷本《南渡北歸》終于讀完，夜闌人盡，那些民國時代大師們的群像在我的腦中往來穿梭，悲歡交集，揮之不去。他們留給后人的“獨立之精神，自由之思想”，是啟示，是教訓，更是血淚。這樣幾位大師、這樣幾個歷史瞬間不能忘懷：
一、王國維與陳寅恪
王國維與陳寅恪同為清華四大國學導(dǎo)師。
王國維在北伐軍即將攻入北京城時，1927年6月2日十一時許，投入頤和園昆明湖：
遺言：五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當草草棺殮，即行藁葬于清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳吳二先生處理。

十七年家國久銷魂，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；
五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。
——陳寅恪挽王國維。

士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望！先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘；表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也。先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。
——陳寅恪先生的《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》
1922年王國維的知己，清末學者和詩人沈增植去世時，王國維為其撰寫的挽聯(lián)，悲慟凄愴，亦可以表達詩人對斯人遠逝的悲悼：
是大詩人，是大學人，是更大哲人，四照炯心光，豈謂微言絕今日；
　　為家孝子，為國純臣，為世界先覺，一哀感知己，要為天下哭先生。
　　　　 ——王國維挽沈曾植
四十年后的1969年，陳寅恪大師雙目失明，困居嶺南中山大學。一代學人崇尚的“獨立之精神，自由之思想”早已被“文化文革”摧殘殆盡。在神州鼎沸，子夜唯聞鬼唱歌的陣陣呼嘯中，陳師失去了助手、醫(yī)療，接著又被掃地出門，遷入一所四面透風，搖搖欲墜的平房，病床上繼續(xù)向當權(quán)者作口頭交代，終至淚盡泣血，在凄風冷雨中溘然長逝。在那一年過一個人人自危的年代，無人再為大師送行。三百年乃得一見的史學大師陳寅恪，就此寂然離世。幾十年后人們僅能用大師自己寫的詩句，表達對他的追思。
涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人
——陳寅恪《挽曉瑩》
東城老父機先燭，南渡殘生夢獨多。衰淚已因家國盡，人亡學廢更如何。
　　 ——陳寅恪《余季豫先生挽詞二首》