文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

......“圖畫書界奧斯卡”

馬里奧·巴爾加斯·略薩曾于2011年6月12日抵達中國，在為期九天的訪華日程里，公開露面只有兩天時間，所到之處都受到了明星般的禮遇。在今天的推送文章中，一起重溫這段略薩的中國紀行，并深入探尋他與拉美文學共同“野蠻生長”的歲月。

馬里奧·巴爾加斯·略薩

2011年6月14日、17日上午，他分別在上海外國語大學和中國社會科學院，做了相同內(nèi)容的題為“一個作家的證詞”的演講，在眾人灼熱的目光“審視”中，為自己心中的文學做著“證詞”。14日下午，他在上海戲劇學院新空間劇場，參加“閱讀的贊頌——略薩作品朗讀會暨文學交流會”，現(xiàn)場朗讀了他本人最喜歡的作品《酒吧長談》片段，并與作家葉兆言、孫甘露及讀者對談、交流。

17日下午，他應(yīng)邀赴北京塞萬提斯學院參加一年一度的“西語日”，與中國的西語愛好者見面，并為“19216公里”故事大賽得主頒獎。主辦方透露說，盡管公開與媒體、讀者見面的時間，只占其訪華日程的一小部分，略薩還是覺得安排了太多活動，這讓他感到有些“盛情難卻”。

《酒吧長談》 99讀書人·人民文學出版社

略薩來訪引起的反響是不言而喻的。他曾說，從沒想到自己寫的故事能到達遙遠的中國，而事實上，現(xiàn)在不僅到達了，還引發(fā)了狂熱追捧，就連眾多作家都為能一睹其風采而激動不已：在上海，被主辦方安排跟略薩對話的葉兆言稱自己“上臺后大腦就一直處于空白狀態(tài)”，并笑稱把準備好的提問和發(fā)言遺失在了來上海的火車上；王安憶則臨時更改了自己的出訪行程，安靜地坐在臺下聆聽略薩朗誦作品。在北京，莫言、劉震云、閻連科等作家及西語文學翻譯家、學者，在與其交流后，紛紛要求簽名留念。而中外文化記者伺機而動苦求專訪，出版商則仗著這枚“大牌”開始了奇貨可居式的挑挑揀揀；更有眾多粉絲托關(guān)系求入場券，甚至苦守在略薩的車旁淋雨三四個小時要簽名求合影……

這不免讓人聯(lián)想起略薩十五年前的首次訪華。那時的一些印象，只散落在少數(shù)幾位和他見過面的西語譯者的記錄里，更多的細節(jié)至今仍不為外界所知，因為他堅持“以一個純粹的旅游觀光者的身份，來細細品味中國古老文明的風情韻致”。當然，即使以到訪的外國作家身份出現(xiàn)，略薩也未必會引起中國讀者的強烈興趣。直至成為諾獎得主之前，他的作品除了影響小部分作家創(chuàng)作之外，在中國圖書市場上一直沒什么銷路。于2009年8月引進出版了略薩四部作品的上海譯文出版社甚至爆料說，他們之所以出版略薩，起初是不得已而為之，本來是想談馬爾克斯《百年孤獨》版權(quán)的，但對方的代理人說要先出略薩之后再談，“作為條件，略薩被簽下，一下四本……出門前，代理還追問是不是可以再出略薩新書……”

事實上，早在上世紀60年代，略薩就和馬爾克斯等作家一起，被視為當今世界文壇碩果僅存的文學大師之一。1967年冬，略薩和馬爾克斯第一次見面以后就結(jié)下了深厚友誼。有段時間他們都住在西班牙巴塞羅那，兩家人交往甚密，馬爾克斯甚至是略薩二兒子的教父。不過1976年，兩人在墨西哥電影院里動了拳頭，此后便分道揚鑣，其政治分歧尤其明顯。

對于這次不堪回首的“肢體沖突”，兩人此后都諱莫如深，馬爾克斯更絕——為了不說出實情，一直不出回憶錄第二卷！他說：“如果我寫第二卷，就要說出某些我不想說的、很不好的私人交往?！焙迷诖耸掳l(fā)生三十年后，他們共同的好友摩亞以《鼻青眼腫的可怕故事》為題詳述了當時的情景，世人藉此得以一窺個中情狀。摩亞說：“那天，拉美各國藝術(shù)家和文學家在電影院參加電影研討會。之后，馬爾克斯向略薩奔去，剛喊出'馬里奧’，一記重拳狠狠打在他臉上，略薩怒罵：'你對我老婆做了些啥，有臉跑來向我問好？！’”

此番略薩訪華，同樣避而不談與馬爾克斯之間的恩怨。但他并不諱言對《百年孤獨》充滿個人趣味的溢美?！澳鞘邱R爾克斯的一個轉(zhuǎn)變，在整個世界都引起了反響。這在現(xiàn)代小說中是非常特殊的一個現(xiàn)象，因為各種各樣的讀者都喜歡讀它。很顯然，馬爾克斯讓全世界看到了拉丁美洲的文學?！?/p>

馬爾克斯（左）和略薩在一起

當然略薩獲獎，也讓世界再次聚焦拉美文學。他的生活也因此發(fā)生了很大的變化?！按蠹矣X得我可能要受到稱贊。但我變成受難者了。很多人特別是新聞界根本沒有休止地要來采訪你，不讓你安靜地生活，不讓你好好地工作，有些問題我不想回答，可你還是不得不應(yīng)對。有時候真想逃到島上去生活，在沒有記者的地方生活?！北M管略薩一再抱怨獲獎剝奪了作家的隱私，但他還是坦承：“它給你帶來的好處是，讓你被世界知道，作品被翻譯成更多語言，這對一個作家來說非常重要?！?/p>

顯然，獲獎并沒有讓這位已屆七十五高齡的大作家“迷失”。他謙遜地表示，希望歷史能證明，諾貝爾文學獎委員頒給他獎沒有搞錯。在他看來，諾貝爾文學獎，跟其他獎項一樣，評委會也會有搞錯的時候?！坝械淖骷冶热绾Ｃ魍榷际潜娡鶜w，但也有一些作家與這個獎項根本不相匹配。第一個文學獎獲得者是法國作家，你肯定不會看他的作品，我覺得也不值得讀。那個人叫蘇利·普呂多姆。當時和他競爭的是列夫·托爾斯泰，但組委會卻把獎給了他而不是托爾斯泰。其實，很多人完全是應(yīng)該得這個獎的，比如博爾赫斯，但他沒得。托爾斯泰沒拿獎，博爾赫斯也沒得獎，現(xiàn)在給我獎了，我確實覺得有點難為情?！?/p>

略薩的謙遜讓人動容。這并不影響他毫不避諱地說出自己對文學和寫作的很多看法。在他看來，寫作就福樓拜所說，是一種生活方式?！白骷也皇菫榱酥\生而寫作，而是為了寫作而生活。如果有人能以此謀生當然更好，但是通常來說，作家本身的創(chuàng)作欲望就是他活著的一種體現(xiàn)?！甭运_直言，一個作家如果總是被人夸贊、有獎金、有政府補貼的話，會很危險?！耙驗樗膭?chuàng)造性就會喪失。碰到困難的時候，你必須戰(zhàn)勝困難，這些困難的存在是有好處的，能使創(chuàng)作的精神發(fā)揮出來，這是非常好的、強大的力量。精彩杰出的作品都是從困難中誕生的?！?/p>

確如其言，略薩的一些好作品，正是從困難中誕生的。1958年秋，在西班牙馬德里梅嫩德斯·佩拉約大街上一家名叫“小蝸?！钡木起^里，略薩開始寫作《城市與狗》。其時他年僅22歲，已經(jīng)結(jié)了婚，生活的重負幾乎壓得他喘不過氣來，為了生計他有時不得不兼做幾項工作。盡管此前他已寫了一些作品，中篇小說《挑戰(zhàn)》還獲《法蘭西雜志》組織的秘魯短篇小說比賽獎，為此還得到了到巴黎旅游15天的獎勵。不過，此時文學對他來說還只是一種業(yè)余愛好，照他的話說，雖然他“把文學看得比世界上的任何東西都重要，但從未想到過有一天會成為作家?！?/p>

作品完成的時間是1961年冬，地點在巴黎的一處頂樓里。出版的過程并不順利。手稿像鬼魂一樣從一家出版社轉(zhuǎn)到另一家出版社。最后，在友人的幫助下，在巴塞羅那詩人卡洛斯·巴拉爾領(lǐng)導下的塞依斯·巴拉爾出版社出版?！冻鞘信c狗》迅速被譯成二十多種文字在世界各地出版流傳，給年輕作家?guī)砹藦V泛的國際聲譽。1962年完成，出版后立刻轟動西語世界，當年就獲得了西班牙'簡明叢書'文學獎，且迅速被譯成二十多種文字在世界各地出版流傳。

自此，略薩覺得自己從穿短褲時即懷有的“將來要當作家”的夢想，已然變成現(xiàn)實。但那時他多半沒有想到，正是這部小說與《阿爾特米奧·克羅斯之死》《跳房子》和《百年孤獨》一起將拉丁美洲文學帶進爆炸時代，他也因此與后三部小說的作者卡洛斯· 富恩特斯、胡利奧·科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯并稱為爆炸文學的四大主將。此后，略薩便不斷以他非凡的想象力和新穎的敘事技巧使全世界讀者著迷。正如《波士頓環(huán)球報》指出的，他包括長篇小說、短篇小說、劇作、隨筆和報刊文章等在內(nèi)的眾多作品已經(jīng)為他確立了在當代偉大作家中的地位。

多年以后，在接受記者采訪時，略薩曾說，寫作是我的生活方式，是我覺得更好、更能保護自己抵御不幸困擾的方式。在流傳甚廣的《給一個青年小說家的信》中，他同樣援引福樓拜的話：寫作是一種生活方式。換句話說，誰把這個美好而耗費精力的才能掌握在手，他就不是為生活而寫作，而是活著為了寫作。

此話信然，早在長篇處女作《城市與狗》中，他便以小說中的主人公阿爾貝托自況，給自己畫了這樣一幅自畫像。阿爾貝托，為人不卑不亢，不欺負弱小，也不容強者欺負。在捍衛(wèi)尊嚴和個人合法權(quán)利方面，他絕對不放棄斗爭。他時而生活在社會上層，時而與來自社會底層的黑人、混血種族學員住在同一宿舍；他既看到了上層社會的偽善、欺詐和糜爛的生活，也了解了貧苦階層的悲慘處境。這兩個極端他都不能接受，因此寧肯躲進文學天地，去抵擋“城市”喧囂和“狗”們的狂吠；因為文學為個人的反抗提供了武器，也提供了施展的空間。

憑著這種“不妥協(xié)”的寫作姿態(tài)，在此后的二十多年里，略薩把筆觸伸向廣泛的社會現(xiàn)實。由5個人的故事“結(jié)構(gòu)”而成的《綠房子》，以妓院“綠房子”的興衰串聯(lián)起20世紀20年代以來秘魯北部長達40年的社會生活史；《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》一反戰(zhàn)爭文學的傳統(tǒng)模式，寫秘魯某邊防上尉潘達雷昂奉密令，招募一些女郎，組成一支勞軍隊以慰難耐兵營生活的兵士。其中上尉向他的長官報告勞軍隊的組建和工作情況的幾章，完全用公文形式寫成，反諷筆調(diào)躍然紙上；《世界末日之戰(zhàn)》則通過對農(nóng)民起義首領(lǐng)“勸世者”、封建貴族卡納卡納布拉沃爵、歐洲“革命者”加里雷奧·加爾三個主要人物形象的刻畫，對拉丁美洲的悲劇歷史做了藝術(shù)性的思考。

1990年，在參與秘魯總統(tǒng)大選的角逐中，略薩最終敗給另一位總統(tǒng)競選人藤森。日后，在回憶錄《水中魚》中，他反思道：現(xiàn)在看來，沒能獲勝意味著一種精神解脫，可當時真是刺痛了我的心。因為他為此整整苦干了三年。然而，正是此次敗選，讓他堅定了對寫作的信仰，“作職業(yè)政治家得有欲望，而我從來沒有過。是的，我對政治感興趣。我認為它應(yīng)該使人產(chǎn)生興趣，我要設(shè)法通過我的寫作參與政治?！?/p>

因為他的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作，都和政治有著緊密的聯(lián)系。略薩此次訪華，也被不可避免問到與之相關(guān)的問題。在略薩看來，好的文學，使得讀者不滿足。他覺得世界應(yīng)該更好。正是因為這種不滿足，使得我們要求一個更完整的、更好的、更不同的現(xiàn)實社會?！八?，在任何時代，文學都不是消遣。它是社會文明、特別是人類發(fā)展的組成部分，它還需要具備批判精神，能為社會的進步作出貢獻?！?/p>

雖說如此，實際上，在很長一段時間里，略薩似乎放棄了用文學改變“時代和社會”的初衷，轉(zhuǎn)而投入寫作驚世駭俗的情愛小說?！独^母頌》寫一個小學生與自己的繼母有染；作為《繼母頌》續(xù)篇的《情愛筆記》，寫與繼母有染的孩子最終設(shè)法使父親和繼母破鏡重圓。取材于他自己親身經(jīng)歷的《胡利婭姨媽和作家》則寫了一位18歲的青年與姨媽戀愛結(jié)婚的故事……

正因為略薩筆下的胡利婭姨媽實在太有魅力，孫甘露戲言自己讀過這部小說后就一心想成為書中的男主角。而這個男主角差不多可以說就是略薩本人，一個同樣很有魅力，很有“范兒”的作家，無怪乎閻連科拿他的外在形象打趣。閻連科笑稱，之前有15位美女給他打了電話，讓他跟略薩說，世界作家中第一的“老帥哥”就是略薩，請把眾人的愛帶給他。全場一片大笑，略薩之后也笑著回道，對他的個人形象在中國女性中的反響，他非常激動，也帶給中國女性朋友問候?！耙窃缰涝谥袊矣羞@么多女性崇拜者，那我早就到這里來生活了?！?/p>

《公羊的節(jié)日》 上海文藝出版社

打趣歸打趣，略薩并沒有停留在情愛的藝術(shù)天地“樂不思蜀”。作為一個有著強烈社會責任感的作家，恰如他在談到自己的記者身份時所言，“我不贊成那種讓作家完全封閉在自己的幻想和想象中的主張。我對這類作家敬而遠之，我可不想成為那種作家。不！對我來說，文學非常重要，但它應(yīng)該是一種從經(jīng)歷中吸取營養(yǎng)的東西。我需要至少有一只腳站在街上，站在世界上，站在正在孕育的歷史中，所以我一直在寫文章，一直在評述當前的大事?！?/p>

2000年，他出版了《公羊的節(jié)日》。闊別祖國三十五年的烏拉尼婭回到了故鄉(xiāng)多米尼加共和國。三十五年前整個多米尼加共和國處于冷血獨裁者特魯希略的統(tǒng)治下，烏拉尼亞的父親卡布拉爾正是這位獨裁者的得力助手。三十五年后，卡布拉爾已老，他行動不便更是喪失了語言功能。烏拉尼婭的姑媽不能理解為何烏拉尼婭從不曾探望自己父親，面對質(zhì)問，烏拉尼婭緩緩訴說起三十多年前那些美好的回憶，那些政治陰謀，還有那個毀了她一生的秘密……通過烏拉尼婭的見聞，小說再現(xiàn)了拉美黑暗的獨裁統(tǒng)治。

時隔三年，略薩又以《天堂在另外那個街角》回到了歷史題材。小說取材自法國著名畫家保羅·高更及其外祖母——社會活動家弗洛拉·特里斯坦的生活原型。在略薩筆下，這對從未謀面的祖孫觀念上幾乎水火不容。弗洛拉對殘忍和剝削極為敏感，為工人和婦女的權(quán)利四處奔走，高更早年過著優(yōu)越的生活，中年逃避家庭責任，一心從事繪畫；弗洛拉有著強烈的勤奮克制的清教徒色彩，高更卻狂放不羈、縱情聲色；弗洛拉看不起那些逃離社會，跑到天涯海角建立小伊甸園的人，這卻是高更與凡高共同的夢想，是他與凡高分手之后生活的重要主題。

《天堂在另外那個街角》英文版，及同名中國人藝戲劇舞臺劇照

然而真正決定祖孫二人命運，讓二人迥異的生活經(jīng)歷發(fā)出回響的，既不是時代也不是觀念，而是他們骨子里那種不安分的性格——對那個不容易親近的天堂的執(zhí)著追尋。一個向著平等公正的社會，一個朝著不被現(xiàn)代文明污染的原始伊甸園，兩位人物回應(yīng)著法國詩人蘭波的那句話：“生活在別處?！币蚕裉m波一樣，成為了死在“路上”的追尋者。略薩就這樣在對烏托邦思想的描述和探討中，寄予了自己對文學和現(xiàn)實的關(guān)懷和思考。

在略薩看來，如同堂吉訶德挺起長茅刺向風車，文學在某種程度上成了現(xiàn)實生活的替代品，是對生活難以滿足的野心的安撫。對現(xiàn)實的懷疑，無疑是構(gòu)成文學存在的秘密理由。也正是在這個意義上，在文學日漸式微的年月里，略薩依然張揚閱讀。“通過閱讀塞萬提斯、莎士比亞、但丁或者托爾斯泰，我們得以互相理解，也正是從他們的作品里，我們學到了人類的共同精神?！?雖然如此，略薩同樣不無憂慮地警示道，當下社會無孔不入的商業(yè)元素，使得文化也被物化、商品化。“這是文化危機的根源所在?！?/p>

新媒體編輯 傅小平