加西亞·馬爾克斯是文學(xué)愛好者很難繞過去的一個名字,他就像浩瀚夜空里的一顆明亮星辰,不僅照亮了自己的歷史位置,也為后來者的創(chuàng)作提供了源源不斷的想象和激情。其不朽巨著《百年孤獨》,就是中國作家用于借鑒和模仿的文學(xué)《圣經(jīng)》。 憑借《百年孤獨》獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎的馬爾克斯,被譽為諾獎史上最無爭議的獲獎作家。不過,作為一個用西班牙語寫作的哥倫比亞作家,馬爾克斯更感自豪的是憑借這部作品征服了拉美的讀者。在他看來,拉美讀者是最挑剔的閱讀群體,他們的整體文化水平或許不太高,可是有著熱情奔放的性格和單純質(zhì)樸的心靈,對于生活有著獨特的理解,要讓他們發(fā)自內(nèi)心地接受一本書,就必須對南美這塊土地的歷史和現(xiàn)狀、人民的真實生活、各民族的風(fēng)俗,都有著準(zhǔn)確的刻畫描摹。馬爾克斯做到了這一點。 馬爾克斯曾接受媒體的采訪,被問及為何不將《百年孤獨》拍成電影,他很自豪地說,曾聽過無數(shù)讀者向他表示,之所以喜歡他的書,是因為里面的某個人物像是自己的親人或朋友。為了給讀者保留這種想象的空間,馬爾克斯拒絕將書中人物實體化。有評論家認(rèn)為《百年孤獨》的文字語言,像是出自一個八歲的幼兒之口,馬爾克斯就認(rèn)為是對自己的最大褒獎和承認(rèn)。他樂意做這個“拉丁美洲的孤獨”的代言人,希望憑借自己豐富的想象力,用淺白的語言、足夠怪誕的描述,說明這一切并非是虛妄之作,而是用一幅具有魔幻主義意象的壁畫,真實再現(xiàn)了南美大陸的多舛歷史。 和其他獲得過諾獎的作家有著一種癲狂的藝術(shù)氣質(zhì)一樣,馬爾克斯也絕非是一個循規(guī)蹈矩的人。上世紀(jì)60年代,秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩聲名鵲起,與馬爾克斯同為拉美“四主將”作家。文人相輕的世俗觀念,加上略薩1971年獲得西班牙馬德里大學(xué)的博士學(xué)位,論文《加西亞·馬爾克斯:弒神者的歷史》就是對馬爾克斯的作品進行研究評論,馬爾克斯認(rèn)為略薩對自己多有不實的誹議,十分惱火。 1976年的一天,兩人于墨西哥的一家影院里相遇,當(dāng)即大打出手。不過與海明威和麥克斯·伊斯特曼打架,終生未再來往不同,30年后,略薩對馬爾克斯伸出了和解的橄欖枝,愿意為紀(jì)念版的《百年孤獨》作序。已是耄耋之齡的馬爾克斯也欣然接受了這份好意。略薩于2010年獲得了諾貝爾文學(xué)獎后,兩人的這段過節(jié),也成為了文學(xué)愛好者們津津樂道的一個話題。 我還是一個初中生的時候,第一次接觸到了《百年孤獨》。當(dāng)時尚缺乏足夠的閱讀經(jīng)驗,加上又不具備相關(guān)的歷史知識和文學(xué)視野,我沒有真正看懂這本被譽為是外國版的《紅樓夢》。但書中的一些描寫手法,卻對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如書中寫到,整個馬貢多鎮(zhèn)的居民都被染上了不眠癥,并因此喪失了記憶,為了保持正常的生活狀態(tài),人們只好在物品上貼標(biāo)簽,提示自己每天到時去擠牛奶,怎樣煮咖啡……那些怪誕的構(gòu)想,魔幻而夸張的描寫手法,對我的刻板思維是一種極大的震撼,原來文字是可以寫成這樣的。 多年以后,看美國電影《尋找弗羅斯特》,我就有一種很奇怪的感覺,覺得自己像是片中無意得到大師啟迪和提攜的少年。電影里,作家弗羅斯特以一本小說贏得了世人的尊重,他為了朋友突然造訪一所學(xué)校,上臺為學(xué)生演講,教室的墻上陳列著歷代文學(xué)巨匠的照片,他用手指著僅存在世的唯一者說“那就是我”。這些情節(jié)都讓我想起了馬爾克斯,當(dāng)世最后一位文學(xué)大師,非他莫屬。 如今這位文學(xué)巨匠已棄世而去,他的肉身超越了現(xiàn)實與魔幻的界限,帶著世人的崇敬,抵達了他用筆構(gòu)建的理想王國,在其中棲居和旅行。我唯有對著他的背影,脫帽致敬。 |
|