編輯推薦

作者以平實(shí)的語(yǔ)言，從普通讀者的角度勾勒出二十世紀(jì)拉美小說(shuō)的整體性地圖，字里行間不時(shí)流露出普通讀者從文學(xué)閱讀中體會(huì)到的深層快樂(lè)，給人留下深刻印象。

那是一場(chǎng)曠日持久的秋天，母牛在總統(tǒng)的府邸啃食窗臺(tái)上的幔簾，兀鷲啄斷陽(yáng)臺(tái)上的金屬護(hù)欄，撲入空幽岑寂，四周墻壁長(zhǎng)滿潮濕海洋藻類(lèi)的宮闈，而那個(gè)老人正趴在地上沉浸于孤獨(dú)得連一個(gè)敵人也沒(méi)有剩下的榮光之中，我們無(wú)法判斷他到底是死了還是活著。這是馬爾克斯筆下的《族長(zhǎng)的秋天》，一部令人眩暈的炫技之作，一部以小說(shuō)之名的抒情散文詩(shī)。我認(rèn)為也是他作品中最難以啃讀的一部，我把它放在最后來(lái)讀。

馬爾克斯

最初讀到馬爾克斯是在一本雜志的語(yǔ)錄摘抄里，當(dāng)然這個(gè)句子大名鼎鼎，最新版本是：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！痹谀莻€(gè)遙遠(yuǎn)的下午，馬爾克斯將帶領(lǐng)那時(shí)還是文學(xué)青年的中國(guó)作家們見(jiàn)識(shí)拉美文學(xué)。不管中國(guó)作家們的感受是當(dāng)頭一棒還是醍醐灌頂，這樣的句子給我這樣一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的感覺(jué)是一種新鮮，真實(shí)和獨(dú)立感。恰逢新經(jīng)典文化買(mǎi)下版權(quán)推出正版《百年孤獨(dú)》（這背后的故事同樣廣為流傳），我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始閱讀并慢慢了解到有關(guān)這本書(shū)的信息，這里值得被記憶的是《世界文學(xué)》在1982年第6期上節(jié)譯了《百年孤獨(dú)》的第六章，譯者是沈國(guó)正、黃錦炎和陳泉，這是《百年孤獨(dú)》第一次在中文世界里散發(fā)魔力。后來(lái)我在大學(xué)的現(xiàn)期刊閱覽室里發(fā)現(xiàn)了《世界文學(xué)》，與它一道躺在閱覽架上的還有《外國(guó)文藝》、《外國(guó)文學(xué)》、《國(guó)外文學(xué)》、《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》等外國(guó)文學(xué)刊物，但這本三十二開(kāi)的小“書(shū)”，一眼看過(guò)來(lái)更讓人感到親切，古樸而典雅。

博爾赫斯

略薩

在閱讀馬爾克斯的過(guò)程中，聽(tīng)來(lái)這么一句話：“談及拉美作家，必談兩斯一薩?！爆F(xiàn)在已經(jīng)知道：那一斯，博爾赫斯；那一薩，略薩。當(dāng)然了，在20世紀(jì)60年代那場(chǎng)世界矚目的文學(xué)爆炸中，評(píng)論家們又拎出豪·路·博爾赫斯、阿萊霍·卡彭鐵爾、米·安·阿斯圖里亞斯、胡安·魯爾福歸為文學(xué)爆炸的四大先驅(qū)，將加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯歸為四大主將。這些偉大的名字成了閱讀旅途中的一個(gè)個(gè)風(fēng)景站，或進(jìn)入世界文學(xué)地理名鎮(zhèn)馬孔多，見(jiàn)識(shí)吉卜賽人的新奇發(fā)明，目睹布恩迪亞家族百年興衰史；或踏入小徑分岔的花園，行走于一個(gè)一個(gè)文學(xué)迷宮中，那雄偉幽深的通天塔圖書(shū)館令人流連忘返；或于秘魯高山和森林地區(qū)穿梭往返，在酒吧中暢聊長(zhǎng)談，進(jìn)入綠房子一窺拉美風(fēng)情……在這期間，不光大師們筆下的虛構(gòu)世界精彩繁華，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中如兄弟般的友情也為人稱(chēng)道——略薩曾將《城市與狗》的手稿拿給科塔薩爾看，作為第一讀者的科塔薩爾看完后立即為當(dāng)時(shí)尚無(wú)名氣的略薩尋找出版機(jī)構(gòu)、不余遺力的推薦這部使他后來(lái)獲獎(jiǎng)?lì)H多的成名之作。遺憾的是后來(lái)馬爾克斯和略薩發(fā)生了那場(chǎng)不愉快的著名文友不和事件，但最終還是在2010年略薩獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)倆人和解了。

科塔薩爾

如果對(duì)拉美文學(xué)史稍有了解，我們就會(huì)知道大師們團(tuán)結(jié)一致，共同突破地域壁壘，創(chuàng)造出了全新的拉美小說(shuō)，而之前的情況是阿根廷的小說(shuō)只在國(guó)內(nèi)流通，在阿根廷的書(shū)店里絕對(duì)找不出一本來(lái)自智利的小說(shuō)?，F(xiàn)在大師們的作品不僅在拉美各國(guó)暢銷(xiāo)，而且反過(guò)來(lái)影響歐洲文學(xué)潮流。正如馬爾克斯所說(shuō)：“我們大家都在寫(xiě)同一本拉丁美洲小說(shuō)：我寫(xiě)哥倫比亞的一章，富恩特斯寫(xiě)墨西哥的一章，胡里奧·科塔薩爾寫(xiě)阿根廷的一章，何塞·多諾索寫(xiě)智利的一章，阿萊霍·卡彭鐵爾寫(xiě)古巴的一章……”后來(lái)，這部作為整體的拉丁美洲小說(shuō)的觀念在馬爾克斯與略薩的一次對(duì)談中得到延伸，馬爾克斯說(shuō)：“拉丁美洲現(xiàn)實(shí)有不同的方面，我認(rèn)為我們每個(gè)人分別在描寫(xiě)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的不同方面。正是在這個(gè)意義上我認(rèn)為我們正在從事的是同一部小說(shuō)。所以，當(dāng)我在寫(xiě)某個(gè)方面時(shí)，我知道你在寫(xiě)另一個(gè)方面，而富恩特斯則對(duì)完全有別于我們兩人所寫(xiě)的另一個(gè)方面感興趣；但是它們都是拉丁美洲現(xiàn)實(shí)中的不同方面。所以，你別以為你在《百年孤獨(dú)》中發(fā)現(xiàn)有一個(gè)要走遍世界的人物碰上了卡彭鐵爾《啟蒙世紀(jì)》里的維克多爾·馬赫斯那艘航船的幻影這樣的事是偶然的。在這之后，又有另一個(gè)人物，即洛倫索·加維蘭上校，他是卡洛斯·富恩特斯《阿爾特米奧·克羅斯之死》一書(shū)里的人物。……還有一件事我要對(duì)你說(shuō)一下，就是我絕對(duì)確信那位把最后一個(gè)奧雷里亞諾裝在小籃子里帶走的修女，是《綠房子》里的帕特羅西尼奧嬤嬤?！弊骷覀儽M管存在著差異，但卻可以將原來(lái)在某書(shū)中的人物搬到另一本書(shū)中去，使之形成互文而且無(wú)半點(diǎn)虛假之感，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)實(shí)在是莫大的驚喜。

聶魯達(dá)

帕斯

隨著時(shí)間的推移，文學(xué)爆炸時(shí)期的作家們開(kāi)始退出歷史舞臺(tái)，新一代的爆炸后拉美作家們開(kāi)始崛起，博爾赫斯、科塔薩爾、聶魯達(dá)、帕斯的名字幾乎出現(xiàn)在近年在國(guó)際舞臺(tái)大放異彩（但又英年早逝）的智利作家羅貝托·波拉尼奧的每一本小說(shuō)上。那個(gè)被其英譯者娜塔莎·溫默稱(chēng)為“小說(shuō)制造系統(tǒng)”的創(chuàng)作方式為他高效能創(chuàng)作出了一大批小說(shuō)，在這些小說(shuō)中，人物從一本書(shū)走到另一本書(shū)的文學(xué)技法更是被推演到了極致，我們可以看到從《美洲納粹文學(xué)》里走出來(lái)的拉米雷斯·霍夫曼成了《遙遠(yuǎn)的星辰》里的卡洛斯·維德?tīng)?；從《荒野偵探》里?dú)立出來(lái)奧克西里奧·萊科圖雷的故事，成了中篇小說(shuō)《護(hù)身符》；短篇小說(shuō)里的人物同時(shí)也可以在長(zhǎng)篇《2666》等中找到對(duì)應(yīng)的鏡像或映射。所以，前輩作家們共同譜寫(xiě)的那本拉丁美洲小說(shuō)到了波拉尼奧這里就成了他所有作品集合而成的一部大河小說(shuō)。如果說(shuō)讀這些小說(shuō)的時(shí)候能領(lǐng)悟到書(shū)中的思想內(nèi)容已是樂(lè)事，那么能利用書(shū)與書(shū)之間的聯(lián)系，看出文學(xué)大師在此處的眨眼示意，獨(dú)立創(chuàng)造出新的意義就應(yīng)該是普通讀者所能擁有的更深層的快樂(lè)了，而恰恰拉美小說(shuō)就能提供這樣的樂(lè)趣。所以，打個(gè)比喻，拉丁美洲小說(shuō)就像是一塊三棱鏡，當(dāng)你注視的眼光射向它時(shí)，它便折射出了七彩的光。

版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

責(zé)編：春華

排版：文娟

微信號(hào)：WorldLiterature1953

世界多變而恒永 文學(xué)孤獨(dú)卻自由