楊照，本名李明駿，著名作家，

哈佛大學(xué)畢業(yè)，

迄今為止出書上百本，

其中許多書暢銷到一版再版：

《講給大家的中國史》、《史記的讀法》、《故事照亮未來》......

作家楊照與鋼琴家女兒李其叡

他的女兒李其叡走的是音樂之路，

4歲學(xué)琴，14歲孤身一人前往德國求學(xué)，

今年23歲，已經(jīng)成為小有名氣的鋼琴家，

拿下全德青年音樂大賽第一名、

英國YPN鋼琴大賽首獎(jiǎng)，

在各地舉辦巡回音樂會(huì)。

3月，我們在臺(tái)北見到父女二人，

暢聊了親子關(guān)系、教育與成長的話題，

李其叡說，“爸爸從來不拿他的權(quán)威來壓我，

他對(duì)我的生活的態(tài)度一直是好奇和觀察，”

楊照則說：

“尊重孩子是一件百死千難的修煉，

我很慶幸我從小沒有被當(dāng)成小孩對(duì)待，

我對(duì)生命抱持的態(tài)度就是自己對(duì)自己負(fù)責(zé)?！?/span>

自述 楊照 撰文 白汶平 責(zé)編 石鳴

楊照和李其叡在音樂廳里為演出做準(zhǔn)備

2021年初，楊照的女兒李其叡在臺(tái)灣舉辦巡回鋼琴演奏會(huì)，每一場，楊照夫婦都會(huì)提前到，輪流坐在音樂廳的各個(gè)角落，幫女兒確認(rèn)鋼琴的回音和音色。

3月中，我們在臺(tái)北見到了他們一家。

李其叡5歲就開始學(xué)琴，6歲登臺(tái)演出，直到李其叡23歲了，父女倆仍然無話不談，2016年看理想做了一檔音樂節(jié)目《呼吸》，內(nèi)容就是楊照和女兒聊音樂，許多人聽完大呼，“聊得好有趣”、“聽完我也想學(xué)古典音樂”。

楊照是1963年生人，在臺(tái)北長大，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，之后到哈佛大學(xué)深造。1991、1992、1993年連續(xù)三年獲得聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)。1995年，他的小說《暗巷迷夜》被中國時(shí)報(bào)選為年度十大好書。

楊照擅長用通俗的方式講歷史

他在大陸的暢銷書主要是歷史類，如《史記的讀法》、《不一樣的中國史》，用通俗有趣的方式，自由的文筆，把枯燥瑣碎的歷史知識(shí)講解給大眾。

2011年的《故事照亮未來》，講述如何從愛國主義精神，去實(shí)踐自身改變、扭轉(zhuǎn)未來，同年這本書獲得新浪年度中國社科好書榜，也成為他最暢銷的書之一。

他對(duì)女兒的教育奉行自由主義原則。然而他自己卻完全是封閉應(yīng)試的教育體制的產(chǎn)物?！澳莻€(gè)時(shí)候讀書就是我反叛的方式，我通過讀書，來享受自由的感覺?！彼f。

李其叡2021年在臺(tái)灣舉辦多場音樂會(huì)

楊照引導(dǎo)女兒走上了古典音樂之路，給大眾舉辦音樂講座，女兒現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)小有名氣的鋼琴家，在各地不斷巡回演出。但他自己既非音樂科班訓(xùn)練出身，也不會(huì)演奏樂器，小的時(shí)候?qū)W過6年小提琴，卻是他一輩子最痛的回憶。

以下為楊照的自述。

我喜歡音樂，女兒還小的時(shí)候我車上就會(huì)有音樂，那時(shí)候大量收集CD，每天從家里搬好幾張到車上，再從車上把CD再搬回家，所以從她出生到她4、5歲就在沒有意識(shí)的情況下，跟著這些音樂長大。

我并沒有出生在音樂世家。我媽媽在輕紡市場開了一個(gè)高級(jí)服裝店，我爸爸基本上是配合我媽媽。我學(xué)音樂完完全全是誤打誤撞，但老師很早就盯上我，說你的家境是可以學(xué)小提琴的，我爸媽乖乖地聽老師的話，把我送去學(xué)小提琴。

楊照養(yǎng)成看琴譜的習(xí)慣

雷正明雷老師是我的小提琴老師，他非常非常嚴(yán)格，尤其是在那個(gè)時(shí)代，基本上都是打罵教育了。我到現(xiàn)在都還記得，禮拜二去老師家里面上琴課，就是一直被打，一直被打。我非常痛恨小提琴，但是我沒有勇氣告訴老師說我不要學(xué)，所以就咬牙堅(jiān)持學(xué)到初中二年級(jí)，直到雷老師離開臺(tái)灣，去巴黎，我才松了一口氣，從此再也不碰小提琴。

楊照在哈佛大學(xué)時(shí)期

這段學(xué)琴經(jīng)歷給我?guī)砹宋腋诺湟魳贩浅?fù)雜的情結(jié)。等到很久很久以后，我才意識(shí)到，那6年里面，我跟雷老師學(xué)了多少東西。

20年后回頭來看，我其實(shí)心中很難過，難過的第一件事是，為什么老師可以這么用心，6年時(shí)間教這么多東西給這個(gè)小孩？實(shí)話說，我女兒學(xué)琴的過程中，我對(duì)女兒都沒有傾注這么多的心力。

我在女兒快5歲的時(shí)候開始讓她學(xué)琴。所有的技能里古典音樂最特別，因?yàn)樗鼪]有辦法晚一點(diǎn)開始。不能等到小孩12歲，說她很喜歡鋼琴音樂、聽到鋼琴音樂高興的不得了才想要去學(xué)，對(duì)不起，那孩子大概就只能夠彈到理查克萊德蒙，想要彈肖邦《第一號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》，基本上來不及了。

我其實(shí)沒有要把她培養(yǎng)成音樂家的意思，也沒有按照學(xué)校的那種方式去準(zhǔn)備功課。家里會(huì)有的樂譜，很多也不是為了她要演奏的，是我自己看的，我一直有看樂譜的習(xí)慣。

我會(huì)帶著我女兒一起去挑樂譜，買樂譜，一邊挑一邊討論。

我很喜歡看書，但是我從來沒有期待我的女兒和我一樣喜歡閱讀。在家里，我書桌后面有一整墻的書，對(duì)我女兒來說她視若無睹，那就是一個(gè)過道，她從來沒有停下來看書架上的書。

上幼兒園開始，她有一張小桌子，我在她小桌子旁邊的書架，放了一些比較適合她讀的書，她不太看，我也不會(huì)要求。她對(duì)閱讀沒有那么強(qiáng)的興趣，我覺得是很正常的事情。

李其叡熱愛表演，6歲開始登臺(tái)演奏

她14歲之前都在臺(tái)灣念音樂班，小學(xué)升初中的時(shí)候有一個(gè)升學(xué)考試，考試曲目她選了肖邦的第三號(hào)《詼諧曲》，那是一首比較大的曲子，但是考試只考你彈3分鐘、4分鐘，后來就變成專門練前面的3分鐘。包括還要考小三科，樂理聽寫、視唱練耳、音樂欣賞，等于她小學(xué)六年級(jí)一整年都在準(zhǔn)備這個(gè)考試。

很多人可能都會(huì)說，你說你不在乎小孩成績好不好，小孩成績爛了之后你看你怎么辦呢？就幸災(zāi)樂禍在那等著看。

李其叡留學(xué)期間經(jīng)常在歐洲各地巡演和旅行

我女兒是孤身一個(gè)人去漢諾威上學(xué)的?？赡芤?yàn)槲覀儚男〗?jīng)常帶她出國玩，所以她對(duì)國外的環(huán)境并沒有很多懼怕。我會(huì)經(jīng)常去德國看她，她也會(huì)回臺(tái)灣，大概每兩個(gè)月能見一面。見面后，我們一起散步、吃飯。

楊照抱著年幼的李其叡

小時(shí)候我媽媽是家里主導(dǎo)的那個(gè)人，她現(xiàn)在85歲了，還是非常活躍，有很多意見，個(gè)性也很強(qiáng)悍。相對(duì)來說，父親照看我們學(xué)習(xí)、生活方面比較多。我父親對(duì)待我的方式，就是我后來對(duì)待我自己小孩的方法：大人的責(zé)任是讓小孩知道怎么樣替自己做決定，并且做了決定之后，就要自己負(fù)責(zé)。

尊重孩子是一個(gè)百死千難的修煉。你尊重他，你必須要承擔(dān)這種擔(dān)憂。哪怕你覺得他的決定不一定會(huì)有好的結(jié)果，你也只能擔(dān)心著，但是不能代勞。

《我想遇到你的人生》記錄女兒成長的故事

我女兒11歲左右的時(shí)候，我出了《我想遇到你的人生》這本書，里面記錄著她從小的發(fā)生的一些事。有一篇是講，有一次帶她去拍照，攝影師看我們的互動(dòng)，覺得我很疼女兒，隨口說一句：“爸爸這么疼女兒，以后要拍婚紗照，你會(huì)哭死?！?/span>

我當(dāng)時(shí)就說我怎么會(huì)哭？一個(gè)父親疼愛自己的女兒，疼愛到她要出嫁你會(huì)哭，這是不對(duì)的。疼愛一個(gè)人、喜歡一個(gè)人，是希望看到他快樂。所以女兒自己選擇要結(jié)婚，你高高興興去選擇要跟這個(gè)人在一起，你快樂、你開心，我做爸爸的我哭什么？

以我自己來講，我不害怕變老。我是一個(gè)好奇心很強(qiáng)、很需要新鮮感的人，如果相同的事情老是重復(fù)，我就會(huì)覺得無聊。但是過去20年里，我的女兒穩(wěn)定了我。

我55歲，我會(huì)想知道她20歲的時(shí)候會(huì)怎么樣？等我65歲，她都30了，那她還能變成怎么樣？我很期待。或許有一天等到她的人生也固定下來了，大概我就會(huì)覺得自己也老了。