古代有很多無名詩人，留下了很多不朽的詩詞，北宋就有一首流傳甚廣的無名氏詞：

這首詞主要是市井之輩抒寫羈旅行役之苦的，表達了痛苦的離情別緒。

“蹙破眉峰碧,纖手還重執(zhí)”是與家人不忍分離的情形。從“鎮(zhèn)日相看未足時”一句體味,很可能他們結合不久便初次離別,所以特別纏綿悱惻。“蹙破眉峰”,是婦女離別時的愁苦情狀,從男子眼中看出;“纖手還重執(zhí)”,即重執(zhí)纖手的倒文,從男子一方表達, 而得上句映襯,雙方依依難舍之情,宛然在目。

這首詞雖是無名氏之作，但卻頗受贊譽。相傳詞人柳永少年時代得到此詞, 便將其書寫在墻壁上,反復琢磨,后來終于悟出了作詞的方法，最后寫出了千古名作《雨霖鈴》。

《雨霖鈴》可以說是柳永的代表作，每一句都寫盡了離別之苦。其中的“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝咽”就脫胎于此。這首小詞的作者以自我抒情的方式傾瀉真摯強烈的內(nèi)心情感,能切實把握富于特征性的細節(jié),整個藝術表現(xiàn)手法樸素而簡潔。這些成功的藝術經(jīng)驗可能也深深地影響了柳永。

柳永的詞其實取材非常廣泛，除了抒發(fā)羈旅思鄉(xiāng)之情的《雨霖鈴》，還有有描寫山川景物，反映市井生活的《破陣樂》，描寫歌姬生活，抒發(fā)纏綿情感的《迷仙引》等。

他的作品層層鋪敘，情感細膩，在當時傳唱度極高，就連大詩人蘇軾也曾說“近卻頗作小詞,雖無柳七郎風味,亦自是一家”，可見柳永在詞壇的地位非同一般。

詠節(jié)序之作是難寫好的,所以在宋詞里這類作品不多。柳永詠七夕的《二郎神》直到南宋末年都還在民間廣泛傳唱,這說明它是具有特殊藝術魅力的。

本來在我國民間關于七夕便有古老而優(yōu)美動人的神話傳說。每年七月七日的夜晚,天上織女與牛郎一年一度的佳期總令人間的癡兒女特別關注,并喚起他們對愛情幸福的熱烈向往,因而七夕在唐宋時頗為人們所重視。柳永此詞傳達出民眾在此佳夕所產(chǎn)生的普遍情緒和美好愿望。

詞人在作品里首先以細致輕便的筆調描繪出七夕清爽宜人的環(huán)境氛圍,誘人進入浪漫的遐想境界。首韻“炎光謝”,說明炎夏暑熱已退,一開頭即點出秋令。一陣黃昏過雨,輕灑芳塵,預示晚上將是氣候宜人和夜空清朗了。民間觀念認為,如果七夕風雨天陰,星月不明,則牛女將會受到阻礙而失去難得的佳期。但這個晚上卻很好:“ 爽天如水、玉鉤遙掛?！鼻锔邭馑?碧天如水,一彎上弦新月,出現(xiàn)在遠遠的天空,為牛女的赴約創(chuàng)造了最適宜的條件。

“極目處、微云暗度,耿耿銀河高瀉”,表現(xiàn)了人們盼望天上牛女幸福地相會。他們凝視高遠的夜空,縷縷彩云飄過耿耿光亮的銀河,牛女終于歡聚,了卻一年的相思之債。只有體驗過相思之苦的人,才珍惜一年一度的短暫歡聚機會。柳永是風流多情的才子,對七夕節(jié)序風習感受最深。

詞的過變兩字句“閑雅”,承上啟下,是詞人對七夕節(jié)序特點的概括:并無繁盛宏大的場面,也無熱鬧濃烈的氣氛,各家于庭戶乞巧望月,顯得閑靜幽雅。這種閑雅的情趣之中自有很不尋常的深意。詞人強調“須知此景,古今無價”,提醒人們珍惜佳期。

詞的下片著重寫民間七夕的活動,比如乞巧。據(jù)古代歲時雜書和宋人筆記,是以特制的扁形七孔針和彩線,望月穿針,向織女乞取巧藝。詞寫穿針乞巧,僅此一句,內(nèi)涵卻頗為豐富,有文化習俗的歷史傳統(tǒng),也有現(xiàn)實生活的人物動態(tài),體現(xiàn)了婦女們追求巧藝的熱切心情與虔誠態(tài)度。

這個富于浪漫情趣和神秘意味的晚上,在唐宋時似乎又為青年男女選作定情的好時候。“鈿合金釵私語處,算誰在、回廊影下”, 寫七夕的另一項重要活動,既是詞人浪漫的想象,也是民間的真實。自唐明皇與楊妃初次相見,“定情之夕,授金釵鈿合以固之”(《長恨歌傳》), 他們“七月七日長生殿,夜半無人私語時”也就傳為情史佳話。唐宋時男女選擇七夕定情,交換信物,夜半私語,可能也是民俗之一。作者將七夕民俗的望月穿針與定情私語綰合一起,毫無痕跡,充分表現(xiàn)了節(jié)序的特定內(nèi)容。

詞的上片主要寫天上的情景, 下片則主要寫人間的情景;結尾的“愿天上人間,占得歡娛,年年今夜”是全詞的總結。它寄予人們獲得幸福的殷切祝愿,展示了詞人熱誠而廣闊的胸懷。

這首詞所寫的七夕的節(jié)序風物都是極其平常而淺近為人熟知的, 但可以設想,當七夕閑雅的氛圍里,人們唱起它時一定會感到分外親切。因為它寫盡了天上人間的此情此景,喚起了一種在日常紛擾的現(xiàn)實生活中容易被忽視然而又是十分珍貴的情感。只有這時,詞的藝術魅力才可能充分表現(xiàn)出來。

我國傳統(tǒng)詩詞寫閨情題材的極多。柳永這首俗詞卻寫的是普通市井女子的閨情,著重表現(xiàn)她的悔恨,在這類題材中是別開生面之作。

詞以抒情女主人公的語氣敘述其短暫而難忘的愛情故事。她在詞中從頭到尾絮絮訴說其無盡的懊悔。作者善于使用民間通俗文學的敘述方法,以追憶的方式從故事的開頭說起。

歌詞有自己獨特的表現(xiàn)方式,因而省略了許多枝節(jié),直接寫她與情人的初次相會。初遇便“幽歡”,正表現(xiàn)了市民戀愛直接而大膽的特點,不需要像公子與小姐那樣有一個漫長曲折的過程。這樣的初遇,自然給女子留下特別難忘的印象。

但事實上此種愛情在封建社會中是難以為社會和家庭承認的,因而事與愿違,初歡即又是永久的分離。顯然,他們的分離系為情勢所迫,還不是由于男子的負心,這就愈使她思念不止了。暮春時節(jié)所見到的是“亂花狂絮”,春事闌珊。春歸的景象已經(jīng)令人感傷,而恰恰這時又觸動了她對往日幽歡幸福與離別痛苦的回憶,愈加令人感傷了。

“直恐好風光,盡隨伊歸去。”“伊”為第三人稱代詞,既可指男性,也可指女性。柳永的俗詞是供女藝人演唱的,其中的“伊”一般都用以指男性,此詞的“伊”亦指男性。

女主人公將春歸與情人的離去聯(lián)系起來,美好的春光在她的感受中好像是隨他而去了。“直恐”兩字使用得很恰當,是主觀懷疑性的判斷,因為事實上春歸與人去是無內(nèi)在聯(lián)系的,將二者聯(lián)系起來純是情感的附著作用所致, 足以說明思念之情的強烈程度。

下片起句“一場寂寞憑誰訴”,在詞情的發(fā)展中具有承上啟下的作用?！耙粓黾拍笔谴簹w人去后最易感到的,但寂寞和苦惱的真正原因是無法向任何人訴說的,也不宜向人訴說,只有深深地埋藏在自己內(nèi)心深處。于是整個詞的下片轉入抒寫自身懊悔的情緒。

作者將這懊悔情緒分作三層,逐層鋪寫。第一,“算前言、總輕負”,或許是由于她的言而無信,損傷了他的感情,這些都未明白交代,但顯然責任是在女方;于是她感到自責和內(nèi)疚,輕易地辜負了他的情意。第二,“早知恁地難拚,悔不當時留住”?？磥硭龑Υ耸氯狈?jīng)驗,當初未考慮到離別后在情感上竟如此難于割舍。因為沒有留住他,所以后悔無窮。第三層又補足“恁地難拚”的原因。他不僅舉止風流可愛,而且還品貌端正,實是難得的人物。除了這些以外,“更別有、系人心處”。這“系人心處”是只有她才能體驗到的奧秘，不便于言說,也是她“難拚”的最重要的原因。

可見,她由于內(nèi)疚、難舍和愛戀,更感到失去他像失去了人生最寶貴的東西一樣。結句“一日不思量,也攢眉千度”,非常形象地表現(xiàn)了這位婦女悔恨和思念的精神狀態(tài)。本是每日思量,攢眉千度,偏說成是“一日不思量,也攢眉千度”,正言反說,語轉曲而情益深。造語不但深刻,而且俏皮,得樂府民歌的神采。

柳永中年時期漫游江南,寫過一些優(yōu)秀的羈旅行役之詞。這首《歸朝歡》是寫冬日早行而懷念故鄉(xiāng)的作品,反映了作者漂泊生涯的苦悶情緒。它雖平易淺近,卻是極為精整的刻意之作,體現(xiàn)了柳永這類詞的藝術水平高度。

作者習慣于即景生情,首先很工致地以白描手法描繪旅途景色, 創(chuàng)造一個特定的抒情環(huán)境。詞的上闋前四句以密集的意象,表現(xiàn)江鄉(xiāng)冬日晨景,所寫的景物都是詞人真切地感受到的。

“別岸”是稍遠的江岸,“ 蕭蕭”為蘆葦之聲,“淅淅”乃風的聲響。遠處江岸停著三兩只小船,風吹蘆葦發(fā)出細細的聲音,圖畫般地寫出了江鄉(xiāng)的荒寒景象?！吧惩　奔此g洲渚,為南來過冬的雁群留宿佳處。宿雁之沖破曉煙飛去,當是被早行人們驚起所致。江岸、葭葦、沙汀、宿雁,這些景物極為協(xié)調,互相補襯,組成江南水鄉(xiāng)的畫面。

水陸往來盡是“利名客”, 他們逐利求名,匆匆趕路。柳永失意無聊,輾轉浪跡江南,也同這一群趕路的人們披星戴月而行。在柳永許多羈旅行役之詞中經(jīng)常出現(xiàn)關河津渡、城郭村落、農(nóng)女漁人、車馬船舶、商旅往來等鄉(xiāng)野社會風情畫面,展示了較為廣闊的社會生活背景,較為客觀地再現(xiàn)了社會現(xiàn)實。這是其他許多文人詞里很難見到的。

上闋所寫的冬日早行和商販往來道途等情況,以客觀的描述表現(xiàn)了旅途的困苦勞頓。雖然那些晨景有濃郁的詩意,早起趕路的旅人是無心領略其美妙的。

過片的“一望鄉(xiāng)關煙水隔”,承上闋的寫景轉入主觀抒情,因厭倦羈旅行役而思故鄉(xiāng)。“一望”實即想望,故鄉(xiāng)關河相隔遙遠,煙水迷茫,根本無法望見。既無法望見而又不能回去,詞人受到思鄉(xiāng)愁緒的煎熬,轉而產(chǎn)生一種急迫的渴望心理,恨不能插上羽翼立刻飛回故鄉(xiāng)。

對于這種迫切念頭的產(chǎn)生,詞人作了層層鋪敘,細致地揭示了內(nèi)心的活動。“愁云恨雨兩牽縈”喻兒女離情,像絲縷一樣牽縈兩地;“ 新春殘臘相催逼”是說時序代謝,日月相催,新春甫過,客旅日久,于歲月飛逝自易驚心,有年光逼人之感。“歲華都瞬息。浪萍風梗誠何益?！薄皻q華”句申上“新春”句意,流光轉瞬,與天涯浪跡聯(lián)系起來,更增深沉的感慨。

“歸去來,玉樓深處,有個人相憶。”這是思鄉(xiāng)的主要原因,補足了“愁云恨雨”之意。柳永在一些作品中曾回憶青年時代離家赴京的情形:“追悔當初,繡閣話別太容易”(《夢還京》);“ 到此因念,繡閣輕拋,浪萍難駐”(《夜半樂》)。他在離家時已有妻室了。在入仕之后思念家鄉(xiāng)時,他也說:“算孟光、爭得知我,繼日添憔悴?”(《定風波》)家鄉(xiāng)的“玉樓深處,有個人相憶”, 自然是設想妻子多年在家苦苦相憶了。

柳永一生在思想、生活、情感、仕宦等方面都存在難以克服的矛盾,給他帶來很多痛苦并反映在作品中。他在離家后事實上再也沒有回到故鄉(xiāng),但思鄉(xiāng)之情卻往往異常強烈;他在京都的煙花巷陌與許多歌妓戀愛,但懷念妻子的深情卻時時自然地流露。這些都是真情實感,在作品中表現(xiàn)出來, 很具感人的藝術力量。

編輯：江健  黃泓

觀點資料來源：

《窗外芭蕉窗里人：讀詞心解》

轉載及合作請加微信：

BurningEmpty