這是申鶴公眾號(hào)第272天的第272篇原創(chuàng)文章

最近開(kāi)始讀起了杜甫。

我也沒(méi)想過(guò)有一天，竟然和杜甫撞個(gè)滿(mǎn)懷，而且是迎頭相撞。

少女時(shí)代不喜歡的杜甫，卻埋伏在中年等我。

緣起是國(guó)慶假期，再次入川。雖沒(méi)有“杜甫草堂”的行程，但在提前做功課的時(shí)候，讀起杜甫的詩(shī)，也不知怎的，竟然就一發(fā)不可收拾了。

世人總會(huì)把杜甫和李白放在一起比較，相比之下，誰(shuí)不喜歡李白？詩(shī)仙自由、浪漫、灑脫、無(wú)羈，而寫(xiě)下“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的杜甫，只會(huì)潛伏在中年的路口等候每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人。

唐玄宗開(kāi)元23年（公元735年），杜甫到洛陽(yáng)應(yīng)進(jìn)士，結(jié)果落第而歸。

好在，還有官二代老爹撐腰（杜甫的父親時(shí)任兗州司馬一職），24歲的杜甫在山東河北一帶過(guò)了四五年“裘馬輕狂”的“快意”生活。

這個(gè)過(guò)程中，杜甫創(chuàng)作的最有代表性的杰作就是《望岳》。

寫(xiě)《望岳》的時(shí)候，杜甫還只在泰山腳下，但是青春杜甫，決定要登頂泰山，一覽眾山小。

杜甫也豪情壯志過(guò)，怎奈，偏偏有志難伸，求官不得，已年四十三，仍然困守長(zhǎng)安，20年求官路，卻連一官半職都沒(méi)有混上。

終于，在43歲這一年，杜甫被授予一個(gè)河西尉這種小官，但杜甫不愿意任此“不作河西尉，凄涼為折腰”的官職，結(jié)果，朝廷直接給了一個(gè)更低階的官職，通俗來(lái)說(shuō)，就是負(fù)責(zé)看守兵甲器杖，管理門(mén)禁鎖鑰。

無(wú)奈之下，為了生計(jì)，杜甫只能接受了這所學(xué)無(wú)用之職。

十一月，杜甫往奉先（今陜西省蒲城縣）省家，杜甫剛剛進(jìn)到家門(mén)就聽(tīng)到哭泣聲，原來(lái)小兒子餓死了。

悲痛之下，杜甫就長(zhǎng)安十年的感受和沿途見(jiàn)聞，寫(xiě)成著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，其中最有名的就是那句“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。

當(dāng)時(shí)安史之亂的消息還沒(méi)有傳回長(zhǎng)安，然而，杜甫的500字，卻處處昭示著“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”。

天寶十四載（755年）十一月，安史之亂爆發(fā)。

第二年六月，潼關(guān)失守，玄宗倉(cāng)惶西逃。七月，太子李亨即位于靈武（今寧夏回族自治區(qū)靈武市），是為肅宗。

這時(shí)的杜甫已將家搬到鄜州（今陜西富縣）羌村避難，他聽(tīng)說(shuō)了肅宗即位，就在八月只身北上，投奔靈武，結(jié)果沒(méi)想到，躊躇滿(mǎn)志的杜甫，途中不幸為叛軍俘虜，押至長(zhǎng)安。

身處淪陷區(qū)的杜甫目睹了長(zhǎng)安城一片蕭條零落的景象，百感交集，便寫(xiě)下了這首傳誦千古的名作。

盡管這樣，杜甫仍然冒險(xiǎn)逃出長(zhǎng)安，冒死投奔肅宗。

結(jié)果，命運(yùn)又再次和杜甫開(kāi)起了玩笑，因營(yíng)救房琯，杜甫觸怒了肅宗，先后兩次被貶。

唐軍在與安史叛軍的戰(zhàn)役，讓百姓民不聊生。杜甫見(jiàn)到戰(zhàn)亂給百姓帶來(lái)的無(wú)窮災(zāi)難和人民忍辱負(fù)重參軍參戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)行為，感慨萬(wàn)千，便奮筆創(chuàng)作了不朽的史詩(shī)——“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》）和“三別”（《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》。

痛心疾首之下，杜甫辭官歸田，杜甫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱(chēng)“杜甫草堂”。

初到成都，公元760年（唐肅宗上元元年）春天，他探訪了諸葛武侯祠，寫(xiě)下《蜀相》。

總算有了一個(gè)棲身之所。

不料到了公元761年（上元二年）八月，大風(fēng)破屋，大雨又接踵而至。

當(dāng)時(shí)安史之亂尚未平息，寄人籬下的杜甫，長(zhǎng)夜難眠，作為一家之主的杜甫，應(yīng)該體會(huì)到了什么叫百無(wú)一用是書(shū)生了。心酸的他，寫(xiě)下《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。 

不過(guò)，成都的四年，卻是杜甫最安定的四年。他親自耕作，種菜養(yǎng)花，與農(nóng)民交往，春夜降雨、潤(rùn)澤萬(wàn)物，他不禁寫(xiě)下《春夜喜雨》《絕句》。

公元762年，持續(xù)七年多的“安史之亂”宣告結(jié)束。當(dāng)時(shí)杜甫52歲，正在四川種地的他，聽(tīng)聞消息后，欣喜若狂，《聞官軍收河南河北》隨即誕生。

公元765年，嚴(yán)武死去，杜甫在成都失去依靠，只好離開(kāi)經(jīng)營(yíng)了五六年的成都草堂，買(mǎi)舟南下。

雖然也曾有過(guò)短暫的安穩(wěn)，但是，老爺子生命的最后五年，關(guān)鍵詞仍然是漂泊。

距生命終結(jié)的最后兩年，當(dāng)時(shí)杜甫的出境，凄苦不堪，年老體衰，患肺病及風(fēng)痹癥，左臂偏枯，右耳已聾，靠飲藥維持生命。

他獨(dú)自登上夔州白帝城外的高臺(tái)，登高臨眺，百感交集。望中所見(jiàn)，激起意中所觸；蕭瑟的秋江景色，引發(fā)了他身世飄零的感慨，滲入了他老病孤愁的悲哀。于是，就有了這首被譽(yù)為“七律之冠”的《登高》。

他登上神往已久的岳陽(yáng)樓，憑軒遠(yuǎn)眺，面對(duì)煙波浩渺、壯闊無(wú)垠的洞庭湖，詩(shī)人發(fā)出由衷的禮贊；繼而想到自己晚年飄泊無(wú)定，國(guó)家多災(zāi)多難，又不免感慨萬(wàn)千，于是在岳陽(yáng)寫(xiě)下《登岳陽(yáng)樓》。

770年冬，杜甫在由潭州往岳陽(yáng)的一條小船上去世。時(shí)年五十九歲。

然而，杜甫的去世，幾乎沒(méi)有引起別人注意。

當(dāng)時(shí)唐人編的詩(shī)歌集都沒(méi)有杜甫的名字，最重要的集子《玉臺(tái)后集》《國(guó)秀集》《丹陽(yáng)集》《中興間氣集》《河岳英靈集》都沒(méi)收杜甫的詩(shī)。三卷《河岳英靈集》，連李嶷、閻防都選上了，也都沒(méi)有杜甫。

比李白小11歲的杜甫，非常崇拜李白，但李白的回應(yīng)甚少，網(wǎng)上甚至流傳著下面這張圖。

也就是說(shuō)，直到杜甫死去，他的詩(shī)歌都還沒(méi)有什么聲響。

直到很多年后，詩(shī)人元稹發(fā)現(xiàn)了杜甫的詩(shī)，稱(chēng)之為神跡。杜甫的一千四百多首詩(shī)才浮出水面。

1200多年過(guò)去，我們常掛在嘴邊的和李白齊名的詩(shī)圣，在死之前，都還只是個(gè)小人物。

人們提到杜甫時(shí)，盡可以忽略他的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。

當(dāng)年破舊的草堂如今已修繕完好，絡(luò)繹不絕的人群來(lái)到這昔日他流離失所的地方感受他當(dāng)年的情懷。

只惜世間再無(wú)杜工部。