杜甫的‘文化苦旅’，用半生凄苦磨煉成詩圣美名

wenxuefeng360 2020-08-24

展開全文

他少年生活優(yōu)越，后半生漂泊無定，生活落魄

他心懷“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負，卻聲名不顯，只擔(dān)任過拾遺這樣的小官

他心系蒼生，胸懷國事，憂國憂民，詩風(fēng)沉郁頓挫，其詩被稱為'詩史'

他在后世影響非常深遠，被尊稱為“詩圣”

一、“讀書破萬卷，下筆如有神”，然并卵

“讀書破萬卷，下筆如有神”肯定是許多讀書人的夢想。只是大概很少有人知道，這看起來牛氣逼人的詩句，是杜甫在困境中寫下的。

天寶六載（747年），玄宗詔天下“通一藝者”到長安應(yīng)試。自負才學(xué)的杜甫也參加了考試。“讀書破萬卷”的他，自然是'下筆如有神'，自信滿滿的他滿以為這回回取得非常好的成績。

但現(xiàn)實卻給了他當(dāng)頭棒喝。他那里會想到，這是以“口蜜腹劍”著稱的權(quán)相為了拍馬屁，自編自導(dǎo)的一出'野無遺賢'鬧劇。

不僅是他，所有參加考試的士子全部落選。這'野無遺賢'果然讓當(dāng)時早已飄飄然，覺得比歷史上所有明君都不差的唐玄宗開心的不得了。

杜甫畫像

從開元二十四年（736年）開始進士考試，到此時，又十多年過去了。杜甫為了實現(xiàn)自己的人生理想，不得不轉(zhuǎn)走權(quán)貴之門，以自己的詩文投贈干謁等，以期踏入仕途。

他想起了早些年曾有交往的，現(xiàn)在擔(dān)任尚書左丞的前輩韋濟，寫下了

《奉贈韋左丞丈二十二韻》節(jié)選
紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳。
甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。
賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。
自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。
此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
主上頃見征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥誦佳句新。
......

富家子弟自然不會餓死，清貧的大多是讀書人。韋大人，請靜靜聽我向您直陳。

我少年時也成風(fēng)光。讀書萬卷，寫起文章來敏捷如有神助，辭賦可媲楊雄、詩文不弱曹植；李邕想要結(jié)交我，王翰愿意和我做鄰居！

自以為是一個很突出的人，會很快身登高位，擔(dān)任要職，輔助君王，使他不在堯舜之上，也一定可以使得社會再變得敦厚淳樸。

然而造化弄人，十三年過去了，到處求告無門，只落得殘羹冷炙，到處看人臉色。

我很慚愧你對我的提攜厚愛...

這年冬天，長安很冷，盛唐氣息猶在，卻很快將要急轉(zhuǎn)直下，并從此一蹶不振。

杜甫的心情也如這冬天般冷徹，他可能不會想到，以后無數(shù)個冬天，都會是這樣，甚至可能更難熬。

二、“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，少年優(yōu)游

先天元年（712年），'詩圣'杜甫出生于河南鞏縣。杜家是名門，杜甫的遠祖可以追溯到漢武帝時期的杜周，晉朝大學(xué)者、名將杜預(yù)則是杜甫和杜牧的共同祖先。杜甫的祖父是唐初“文章四友”之一的杜審言，是唐代近體詩奠基人之一。杜甫的父親叫杜咸。母親崔氏，也出身于有名望的世家大族。

值得一提的是，杜甫出生這年，也是中國歷史上話題量（之一）最大的皇帝--唐玄宗李隆基正式登基的這一年。

杜甫青少年時期，家庭環(huán)境優(yōu)越，過著安定富足的生活。

在這樣的家庭環(huán)境下成長，自小好學(xué)的杜甫，七歲就能作詩，“七齡思即壯，開口詠鳳凰”。

不像留給后世的印象，少年時的杜甫，天真活潑：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。

當(dāng)然了，還有我們從他詩歌里了解到的，他少年時：在河南郾城就見過著名舞蹈家公孫大娘舞劍，在洛陽岐王宅里，在寵臣崔九（崔滌）堂前，聽過著名歌唱家李龜年的天籟之音；在洛陽北邙山欣賞過畫圣吳道子畫作等等。

一句話，很小就見過大世面的。當(dāng)時的名流都夸他有班固、楊雄之風(fēng)；李邕和王翰這樣的長輩也愿意屈尊來訪等。

從開元十九年（731年），十九歲的杜甫就常常在外漫游，近到附近的山西，遠到吳越，都有杜甫踏足的痕跡。

開元二十四年(736年)，二十四歲的杜甫參加進士考試落第后，也沒有太在意。他的父親當(dāng)時擔(dān)任兗州司馬，杜甫于是前往山東省親。和好友蘇源明等在齊趙平原(今天山西、河北、山東一帶)漫游，過了好幾年“裘馬輕狂”的快意生活。留下了現(xiàn)場杜甫早年寫的一些詩，其中最著名的，當(dāng)然就是那首《望岳》了。

岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

嘿，別看我現(xiàn)在還沒中進士。那不是遲早的事嗎？不僅如此，還有“一覽眾山小”的時候呢！

三、大詩人組團旅行

天寶三載（744年）四月，杜甫在洛陽與李白相遇。這時候的李白，剛剛被被唐玄宗賜金放還。那時候的李白，簡直就是全民偶像啊。拿到遣散費的“謫仙人”，遇到了熱情的小粉絲小杜同學(xué)，寂寞的心情稍稍得以慰藉。

這一聊，兩人還挺投緣，就相約同游梁、宋一帶（今河南開封、商丘一帶）。

不久，杜甫的另外一位朋友高適，也加入了進來。

三人一起尋仙人、采仙草、煉仙丹，玩得不亦樂乎。

玩了好一陣子，終于大家有些厭了。不久，他們依依惜別。李白繼續(xù)浪跡天涯，杜甫繼續(xù)自己的家庭生活，高適則繼續(xù)追求自己的夢想，為仕途而奔波。

第二年秋天，杜甫再次來到兗州，而李白此時寄居于魯郡任城縣（今山東濟寧），兩人又邀約相見。在飲酒賦詩之外，又討論了煉丹求仙，而且共同訪問了兗州城北的隱士范野人。

杜甫在《與李十二白同尋范十隱居》中寫道：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行...不愿論簪笏，悠悠滄海情。”

李白也回贈詩《魯郡東石門送杜二甫》：'醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯。'

沒想到這兩位大詩人從此再也沒有見面。

四、困守長安

天寶六載（747年），玩好了的杜甫來到長安，這里正好有玄宗皇帝特別舉行的考試?？上?，本文開頭所述的一幕發(fā)生了。被李林甫“野無遺賢”鬧劇弄的一點脾氣都沒有的杜甫開始了奔走獻賦的日子，可惜毫無所得。幾年前父親已經(jīng)離去，他的家庭生活也變得有些清貧。

4年后，仍然一無所獲的杜甫，得知唐玄宗將舉行祭祀太清宮、太廟和祭祀天地大典，覺得這可能是一個機會，就費盡心思寫下《大禮賦》獻上，預(yù)祝成功。終于得到了皇帝的賞識，覺得杜甫是個人才，就命待制集賢苑，獲得“參列選序”資格，可等候分配。

好死不死的，又遇上了李林甫這個鳥人來督辦此事，當(dāng)年的“野無遺賢”還不遠呢，李鳥人怎么會自己打自己臉呢，所以杜甫毫不意外地又沒有得到官職。

直到天寶十四載(755年)，四十四歲的杜甫才獲得了一個“河西尉”的官職。這個官職，嗯，怎么說呢，大概就是比沒品稍微好上那么一點。

所以，這實在是和杜甫'致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳'相距太遠。面對如此境遇，哭笑不得的杜甫寫到：

《官定后戲贈》
不作河西尉：凄涼為折腰。
老夫怕趨走，率府且逍遙。
耽酒須微祿，狂歌托圣朝。
故山歸興盡，回首向風(fēng)飆。

眼見杜十二郎不情不愿的，朝廷就改任他為右衛(wèi)率府兵曹參軍。這是一個掌管軍防的烽火、驛馬傳送、門禁、田獵、儀仗等事的職位。往大了看，好像管挺多的，往小了說，其實大部分時間當(dāng)時是個軍需倉庫管理員。好在，這大概算一個閑職。

已過不惑之年，要養(yǎng)家糊口的杜甫不得已，還是接受了。

早已覺得隨著皇親國戚越來越會享受、驕橫跋扈，老百姓的日子是越來越難了。得了，別再挑三揀四了，過了這個村就沒那個店了。

杜甫的預(yù)感是對的，時局越來越亂，災(zāi)荒還常常發(fā)生。

這一年的十一月，杜甫從長安前往探望寄居在奉先的一家老小，沿途目睹百姓困苦而權(quán)貴嬌奢，憂國憂民。

他沒有想到，自己家的悲劇也在等待著他。剛踏進家門的杜甫就聽到一陣哭泣聲，他的小兒子餓死了！

切身體會和沿途見聞，杜甫提筆寫下了著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》：

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。
許身一何愚，竊比稷與契。
...窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。
...顧惟螻蟻輩，但自求其穴
...霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。
...凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。
君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。
...賜浴皆長纓，與宴非短褐。
勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。
...朱門酒肉臭，路有凍死骨。
...老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。
誰能久不顧，庶往共饑渴。
入門聞號啕，幼子饑已卒。
...

五、麻鞋見天子，衣袖露兩肘

天可憐見，就是兵器庫管理員這件差事，竟然也沒讓杜甫做多久。因為就像杜甫預(yù)見的那樣，山雨欲來風(fēng)滿樓。那打斷盛世大唐脊梁骨的安史之亂，來了！

天寶十四載十一月初九（公元755年12月16日），身兼三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山，在范陽起兵。

'漁陽鼙鼓動地來“，叛軍叫囂乎東西、隳突乎南北，長安人心惶惶。

第二年(756年)六月，潼關(guān)失守，嚇得玄宗倉皇西逃。杜甫也將一家老小遷往鄜州（今陜西富縣）羌村，以避亂兵。

七月，太子李亨在靈武（今寧夏靈武市）即位，是為肅宗。

為謀生計，也為了當(dāng)初那份建功立業(yè)的初心，杜甫決定冒險，他告別妻兒，只身前往投奔唐肅宗。誰知道，這一別，竟差點成為生死決別。

在途中，杜甫被判叛軍抓獲，押送至長安。同時被俘的，還有著名詩人王維。就在杜甫以為會被投入獄中，或者被逼迫任命為偽軍官員時。叛軍竟然囚禁他，一打聽，原來是他官職太小了，叛軍看不上！

得，真是人比人，氣死人，華麗麗地被鄙視了。

安史之亂，劇照，圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

話雖這么說，這畢竟還算好事。你看人家王維，實在是官有大，名氣也大，安祿山對這個偶像欣賞不已，愣是給封了官。后來，叛軍平定后，朝廷要論王維的罪，幸好王維有個好弟弟王縉拼命救援，愿意削籍為兄贖罪，王維才得寬宥。

在長安惶恐不安的杜甫，也沒有忘記憂國憂民。他時刻關(guān)注著時局發(fā)展，還寫了幾篇策論文章，為剿滅叛軍，減輕人民痛苦獻策---但大概以及肯定是沒辦法交上去。

被禁長安的杜甫思念遠方的家人，內(nèi)心惶恐不安。

今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。

更是憂國憂民不已。

國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。

直到至德二載（757年）四月，因郭子儀大軍來到長安北邊，叛軍才有所松動。杜甫冒險從長安西門逃出，穿越對峙的兩軍。死里逃生的杜甫，打聽到了唐肅宗的消息，奔波多日后，終于來到鳳翔（今陜西寶雞）投奔肅宗。

”麻鞋見天子，衣袖露兩肘“，看著穿越火線前來投奔自己的杜甫，唐肅宗還是很欣慰的。江山淪落到這不田地，外面紛紛攘攘，還有人說他即位不正，但...還是有這樣忠心的人，前來投奔自己啊。年輕的唐肅宗這樣想著。

唐肅宗劇照，圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

五月，杜甫被授予了'右拾遺'的官職。

天可憐見啊，冒險成功了，年近五十，終于有了編制了呀。哎，讓我先哭一會。

為這個，老杜高興了好一會，喝完小酒的他，詩性大發(fā)，提筆寫到：

《述懷一首（此已下自賊中竄歸鳳翔作）》
去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。
涕淚授拾遺，流離主恩厚。......

杜甫沒有料到，這個右拾遺，竟然是他這輩子做過的最大的官了。所以，后世常常稱杜甫為'杜拾遺'。

他更沒有料到，就這個他也干不長！

因為房琯罷相的事情，杜甫向皇帝提出了不同意見，說房大人是有大才的，應(yīng)該給他更多機會。按理來說，拾遺嗎，本來就是給皇帝查漏補缺，提建議的。

但是，你杜甫，怎么就不看看這個房琯是誰??？他是先皇現(xiàn)在的太上皇李隆基派來唐肅宗身邊的，不僅如此，這個人還有點高高在上，太把自己當(dāng)回事了。更何況呢，他自己帶兵打了敗仗。你說，皇帝不干他，干誰？！

好吧，結(jié)局已經(jīng)注定了。憤怒的唐肅宗將杜甫貶到華州，負責(zé)祭祀、禮樂、學(xué)校、醫(yī)筮等雜事。

屁股還沒坐熱呢，就被趕走了。把杜甫給郁悶得，哎呀，瞧我這張嘴呀。

好在還有家人慰藉，想起在鄜州的家人，自動亂后也很久了，掛念不已。

來到羌村，推開家門，妻子楊氏看到杜甫歸來，竟呆立良久，恍如隔世。

兵荒馬亂的年頭，分別兩年了，還能活著歸來，著實不易啊，兩人抱頭痛哭。

《羌村》節(jié)選
柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂！
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對如夢寐。

杜甫雕像

短暫團聚后，杜甫來到華州。新的崗位雖然不怎么樣，總算有點俸祿可以養(yǎng)家糊口。但離自己的政治理想，似乎是越來越遠了。杜甫心情十分苦悶。看看他這時期寫的詩就知道了。

七月六日苦炎熱，對食暫餐還不能。
每愁夜中自足蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。
束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來相仍。
南望青松架短壑，安得赤腳蹋層冰。

看起來是寫初秋之熱，蠅竭之苦，這也難受，那也難受的。和嵇康著名的“七不堪”不相伯仲了。意思也是差不多，那就是這不是人干的活呀，誰愛干誰干去。

好在不久，經(jīng)過宰相張鎬等營救，加上這年九月，長安收復(fù)。杜甫回到長安，仍擔(dān)任拾遺，但“帝自是不甚省錄”。

就這樣一件事，可以說杜甫從此和權(quán)力中心就無緣了。第二年，杜甫還是被貶為華州司功參軍。

六、滿目悲生事，因人作遠游--詩圣崛起

乾元元年（758年）冬，郭子儀收復(fù)長安和洛陽，不久和李光弼、王思禮等九節(jié)度使乘勝率軍進擊，在鄴城包圍了安慶緒（安祿山之子，此時已殺父自立）叛軍，局勢可以說十分好。

但唐肅宗擔(dān)心這些節(jié)度使趁機做大，對他們也是時時刻刻提防著。他出了個昏招：諸軍不設(shè)統(tǒng)帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，又加上軍中糧草不足，士氣迅速低落。兩軍相持到次年春天，史思明援軍趕到，唐軍于是在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其余節(jié)度使逃回各自領(lǐng)地。

乾元二年（759年）三月，杜甫從洛陽探親后返回華州。在途中親眼看到戰(zhàn)亂給民眾帶來的無窮苦難,白骨遍地，尸橫遍野，城池破敗，鄉(xiāng)村荒蕪，給杜甫帶來了極大的震撼。

不僅如此，因大軍慘敗，急需補充兵員，于是朝廷下令，到處征兵。年輕夫妻剛成親就被抓走，子孫都陣亡了老的還要被抓走，家里尚有病重老母也要被抓走...

感慨萬千的杜甫，奮筆寫下了著名的史詩--'三吏'（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》）和“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》）。

有不少學(xué)者認為，大概正是這一年的所見所思，讓杜甫徹底向現(xiàn)實主義詩風(fēng)轉(zhuǎn)變，并在思想上得到了升華。

社會動蕩、政治黑暗、人民疾苦，憂國憂民的杜甫，用他的詩記錄了唐代由盛轉(zhuǎn)衰的歷史巨變，表達了仁愛精神和強烈的憂患意識，因而被稱為'詩史'。他的詩風(fēng)沉郁頓挫，心系蒼生，胸懷國事，在中國古典詩歌中的影響非常深遠，被后人稱為“詩圣”。

其聲譽遠播重洋，最近BBC出的紀(jì)錄片中把杜甫稱為'中國最偉大的詩人'，甚至連之一都沒有。

杜甫的后世影響，以及文人名士對他的交口稱贊，我們無需贅述。

七、蜀中草堂--最后的安寧

乾元二年（759年）秋天，大概是對污濁時政的痛心疾首，杜甫辭去了華州司攻參軍的職務(wù)。

在秦州（今甘肅省天水一帶）待了一陣后，輾轉(zhuǎn)來到?jīng)]有被戰(zhàn)亂波及的成都。

初來乍到，他靠時任成都尹裴冕的接濟，生活基本還是有保障的。為他選址籌建草堂的，大約也是裴冕（也有說是嚴(yán)武）。

成都杜甫草堂

杜甫和裴冕的相識，大約是在唐肅宗鳳翔時期，當(dāng)時裴冕因從龍之功，任尚書右仆射。而杜甫彼時擔(dān)任右拾遺。

對裴冕，杜甫是很感激的，常寫詩回贈，在詩中不止一次提起這位恩主。

可惜，好景不長，不久裴冕就調(diào)走了。好在，接任的李若幽算起來是杜甫的遠房表親。

再過了一陣子，從前的好友高適也來到了四川，先后擔(dān)任彭州和蜀州刺史。高適給了杜甫不少幫助。而杜甫對這位老友也是不矯情的，需要幫助的時候，他直接說：'百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時救急難?！?/p>

對于杜甫在成都期間，幫助最大的人，大概要算是嚴(yán)武了。

嚴(yán)武也是詩人。而嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之與杜甫的祖父杜審言是意氣相投的故交。在唐肅宗鳳翔時期，兩人可以說是同出于宰相房琯門下。有這么些關(guān)系，可見兩人關(guān)系是極好的。

嚴(yán)武時來運轉(zhuǎn)之后，沒有忘記身居草堂的杜甫。他多次規(guī)勸杜甫重回廟堂，只是此時的杜甫隱隱有了避世之心。

杜甫多次推脫，嚴(yán)武多次規(guī)勸... 這期間兩人交往密切，贈詩頻繁。杜甫寫給嚴(yán)武的就有《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》，《酬別杜二》，《嚴(yán)中丞枉駕見過》，《奉送嚴(yán)公入朝十韻》等等。

寶應(yīng)元年（762）四月，肅宗死，代宗即位，六月，召嚴(yán)武入朝，杜甫送別贈詩:

奉濟驛重送嚴(yán)公四韻
遠送從此別，青山空復(fù)情。
幾時杯重把，昨夜月同行。
列郡謳歌惜，三朝出入榮。
江村獨歸處，寂寞養(yǎng)殘生。

滿滿的基情，不忍好友離去。

后來，因為接任的高適在對吐蕃等軍事上的失敗，嚴(yán)武再次回到成都。在嚴(yán)武的舉薦下，杜甫最終接受了檢校工部員外郎，做了嚴(yán)武的參謀。所以，后人又稱杜甫為杜工部。但是，這個官職沒做多久，杜甫又放棄了。

這五六年間，杜甫大抵就是過著這樣的生活，算不上寄人籬下，可實實在在也是靠好友接濟。

對于做官，他確實已經(jīng)不在乎了，不想再趟那渾水了。

可以說，他在成都是苦并快樂著。除了這些當(dāng)官的朋友，在成都，杜甫還結(jié)交了一些隱者和僧人。

在四川的這些年，杜甫大概寫過200多首詩，可以說數(shù)量是十分龐大的。

杜甫草堂

題材多種多樣，既有'遲日江山麗，春風(fēng)花草香'、“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天” 這樣生機勃勃、清新雋永的詩句；也有《茅屋為秋風(fēng)所破歌》這樣憂國憂民的嘆詠。

而這首《狂夫》大概更可以代表他此時的心態(tài)和心情：

萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。
風(fēng)含翠篠娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香。
厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。
欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

一座草堂，有百花潭相伴，就是自己的滄浪亭。翠竹相擁，荷花相伴，清風(fēng)徐來。這大概就是隱居的安樂了。

回到現(xiàn)實，當(dāng)大官的朋友早斷了往來，小兒面有饑色，令人慚愧而感傷。一把老骨頭，只剩下了狂放...

可以說，有這些好朋友的幫助，才使得杜甫一家能夠在成都立足，也才能使得杜甫可以不違背本心，有那么一絲絲底氣不為五斗米而折腰吧。

只可惜，永泰元年（765年）四月，嚴(yán)武竟然英年早逝。而在這年的正月，高適也去世了。

嚴(yán)武去世后，杜甫也離開了成都。杜甫出成都，經(jīng)嘉州（樂山）、戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、云安（云陽），于唐代宗大歷元年（766年）到達夔州（奉節(jié)）。

在這里，杜甫又遇到了一個”好心人“--夔州都督柏茂林，他非常欣賞杜甫的才華，還給他安排了一份工作和落腳之處，為公家代管東屯公田一百頃。杜甫自己也租了一些公田，買了四十畝果園，雇了幾個雇工，自己和家人也參加勞動，過起了自給自足的生活。

從富家子弟到田間地頭做農(nóng)夫，杜甫沒有頹廢，反而覺得生活過得充實。相比起以前接受救濟，杜甫覺得這樣的日子實在是很不錯的。

在這期間，精神狀態(tài)不錯的老杜詩歌創(chuàng)作達到了巔峰。據(jù)不完全統(tǒng)計，在夔州的三年時間里，竟然創(chuàng)作了四百多首詩歌，幾乎占了生平所寫詩歌的三成。

著名的《登高》便寫于此時。在夔州居住這些年里，雖然生活尚可，但杜甫已是常常疾病纏身；再加上好友李白、嚴(yán)武、高適相繼離去，至于知己則更是壯志未酬。憑欄遠眺，滾滾長江水，浩浩蕩蕩，似乎看見古往今來建功立業(yè)的先賢。杜甫百感交集，寫下了這首號稱七律第一的詩篇：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

大概是自感時日無多，思鄉(xiāng)心切的杜甫，在大歷三年（768年），乘舟出峽，經(jīng)江陵，轉(zhuǎn)公安，在年底來動岳陽。但這一路走來，耗費不少，生活困難?！庇H朋無一字，老病有孤舟“，可能北歸已經(jīng)無望，杜甫被迫南行，在第二年正月，從岳陽到潭州(長沙)，又到衡陽，最后又復(fù)折回潭州。

漂泊無定，狀況凄慘。

大歷五年（770年），又遇到臧玠在潭州作亂，杜甫不得不逃往衡陽，打算再往郴州投靠舅父崔湋。不曾想船行到耒陽，遇江水暴漲，只得停泊在方田驛，這一停就是數(shù)日(有說五日，也有說旬日，近十天)，冷饑挨餓。

幸好耒陽縣令聶某得知消息，派人駕小舟來救，并以酒肉招待他。

可憐許久未進食的杜甫，吃了好酒好肉，大醉睡去，竟再也沒有醒來。

（杜甫死因后世有爭議，也有說死于潭州往岳陽的一條小船上。本文采用《舊唐書》記：'耒陽聶令知之，自棹舟迎甫而還。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽，時年五十九。'）