大名鼎鼎的康震教授，這次把杜甫的《石壕吏》解讀得別有洞天，愣是把詩圣的“哀民生之多艱”的呼號演繹成了“孩子死了老娘上，保家衛(wèi)國一條心”的偉大的愛國詩篇。

康震教授的這個腦回路，遭到網(wǎng)上諸多的口誅筆伐。

其實，對詩的解讀，也并沒有截然分明的對錯之分。

詩一旦寫出，和詩人也就沒多大關(guān)系了，只能任人解讀，所謂“詩無達(dá)詁”，講的就是這個意思。

比如杜甫還有一句名詩，“遙憐小兒女，未解憶長安”，這是杜甫在長安時寫的《月夜》中的一句，意思淺顯明白，就是想念自己的一雙兒女而已，人之常情。

但是，明末錢謙益，這是個所謂的學(xué)者兼名士，他偏偏說這兩句詩是杜甫在諷刺唐肅宗與張皇后。

安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗逃往四川，太子李亨留在長安，結(jié)果李亨直接登基，成為了唐肅宗，唐玄宗被動退位，安史之亂平定后才回到長安，晚景凄涼。

錢謙益說杜甫這兩句詩就是在諷刺唐肅宗兩口子不孝，無君無父。

你看，同樣一句詩，你想表達(dá)某種觀點，總能套得上。或者說，當(dāng)你有了某種觀點時，你總能找到闡釋它的一個載體。

但是，這事兒是個雙刃劍，當(dāng)你任意解讀一句詩，一篇文，甚至一句話時，也恰恰暴露了你的品德、修養(yǎng)、素質(zhì)與立場。

所以袁枚看了錢謙益對“遙憐小兒女，未解憶長安”的解讀后，對此的評價是，“穿鑿附會，令人欲嘔”，“由是知錢為小人也”。

你看，你的一句標(biāo)新立異的解讀，就把你的靈魂給出賣了。

康震教授此番解讀《石壕吏》，也無非如此罷了。

就像我看詩仙的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，我總覺得明月和故鄉(xiāng)是兩個姑娘的名字，我就這么理解，沒人能說我錯了，但是，我也知道，我這么理解，確實品位有些低下了。

現(xiàn)在咱們說到正題，聊聊詩圣杜甫。

詩圣也好，詩仙也好，都是后人給封的，在李白杜甫那個年代，他們并未享有這種桂冠，只是眾多詩人中比較優(yōu)秀、出色的而已。

說到杜甫，我們印象中的詩人就是底層人民群眾的代表，苦大仇深，眉頭緊皺，苦哈哈地過了一輩子，甚至還被村中小兒欺負(fù)。

這種認(rèn)知，來源就在于“詩圣”這頂桂冠，圣者，為民發(fā)言，代民立命也，深沉厚重而有歷史感，滄桑感。這種感受，又來源于他被詩作“詩史”的作品，認(rèn)為他的生活就是他的詩，他的人生都在一首首詩中展現(xiàn)。

但事實上，杜甫生下來，其實也算是官二代、富二代，他一輩子也沒干什么正經(jīng)工作，青壯年時期四處漫游，出入官宦之家，也算是見過世面的人物，中年以后國家局勢變亂，過起了顛沛流離的逃亡生活，一直到死。

現(xiàn)在我們稱他的詩為詩史，大多是指他中后期的詩作，也就是境遇不順的作品，由此可知“人窮詩工”確實是真理。

杜甫于712年出生于河南鞏縣，雖然他自稱是“京兆人”，也就是大唐首都長安，但這顯然是他的一點虛榮心，就像北漂了很久的人對別人說自己是北京人一個道理。

杜甫是晉代名將杜預(yù)的第十三代孫，他的爺爺叫杜審言，也是一個著名詩人，《唐詩三百首》里也收有他的詩作；杜甫的父親叫杜閑，也愛寫詩，但顯然并沒有什么名氣，杜閑做過奉天縣令，也就是今天的陜西乾縣。

杜甫幼時母親去世，父親在外作官，撫養(yǎng)他長大成人的是他的姑姑，他和姑姑生活在洛陽。

杜甫六歲的時候，曾在大街上見過公孫大娘舞劍器，是一種藝術(shù)表演，叫劍器渾脫舞，用舞劍的方式來表達(dá)戰(zhàn)場上的那種感覺。767年，杜甫55歲時，寫了一首《公孫大娘弟子舞劍器行》的詩，就是回憶他小時看公孫大娘和弟子們舞劍的情景。

“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”

杜甫很小的時候就開蒙寫詩，他在《壯游》中自述：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。”意思是自己七歲時就情思豪壯，開始寫詩謳歌鳳凰。

杜甫七歲能寫詩，九歲能一手好書法，到十四五歲的時候，就能與當(dāng)時的文人一同吟詩作賦，即興應(yīng)答。

唐朝除了都城長安，洛陽也是非常重要而且繁華的城市。

724年前后，唐玄宗和大臣們都在洛陽，也因此洛陽聚集了許多的文人學(xué)士，社會名流.

那時候杜甫也就是一個十二三歲的少年，他家里也是當(dāng)官的，因此也能跟著別人出入一些名士家中，比如岐王李范、玄宗的寵臣崔滌，也就是崔九等.

他曾多次在這兩家見到當(dāng)時的著名歌唱藝術(shù)家叫李龜年，這就是杜甫寫的“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”的來歷，這是他少年時代的生活，只是他后來流離失所，竟然在逃亡的途中又曾偶遇李龜年，“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”，由少年時的美好，對比眼下的遭遇，短短四句詩講述了一個辛酸悲慘的故事。

杜甫慢慢長大了，就開始了他青年壯游的時期。

所謂壯游，就是行萬里路，到處走，到處看。就像李白一樣，那時正值開元盛世，有錢人家的子弟，就出去漫游，以增見識閱歷。

杜甫第一次出去是沿著運河一路走下去的，到了淮陰、揚州這些江南富庶的地方，還去了天姥山，李白也去過，還寫下了“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城”的詩句，然后杜甫還到了南京，留下了“舊時王謝堂前燕”的名句。

杜甫這一出門，就是三四年的時間，735年，他23歲，要考進(jìn)士了，就回到了鞏縣，結(jié)果是一考即落榜。

杜甫根本沒當(dāng)回事兒，一看落榜了，扭頭就又出去了，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，他在齊、趙之間到處放蕩玩耍。

杜甫的這種形象，哪是咱們認(rèn)為的“詩圣”啊。

那時他有錢，是富二代，官二代，眼中哪有什么窮苦的勞民大眾啊，他的志向是遠(yuǎn)大的，目光是高高在上的，你看他這個時期寫的《望岳》：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，人家是要做一番大事業(yè)的人物。

杜甫這次出游的時間更長，大概有十年的樣子，到了744年，杜甫遇到了李白，這大概是他十年壯游惟一的收獲了。

杜甫遇見李白的時候，李白已經(jīng)四十四歲了，杜甫三十二歲。

杜甫就跟著李白，倆人游獵、訪道、飲酒、作詩，互相發(fā)發(fā)牢騷，當(dāng)時已有戰(zhàn)爭發(fā)生了。

后來杜甫要西去長安，李白準(zhǔn)備重游江東，兩個人在兗州城東石門分手，這一別就是終身。

臨別的時候，李白給杜甫寫了一首詩：《魯郡東石門送杜二甫》：“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯?！?/span>

“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，你看李白多么灑脫，分手就分手了，毫無牽掛，但杜甫就不行，分手了還放不下，天天念叨李白大哥到哪了，為李白寫了很多詩。

“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，這就是杜甫對李白的贊美，“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，杜甫對李白是真的佩服啊。

結(jié)束了十年壯游，杜甫回到了長安，那時大唐的國勢開始了衰落，唐玄宗重用奸相李林甫，自己又不問朝政，只知沉迷于酒色和煉丹求藥。

也是在這個時候，杜甫的家境也不好了，他父親去世，自己沒有工作，又身無長物，生活陡然變糟。

杜甫怎么辦呢？“賣藥都市，寄食友朋”，他去山里采一點藥，賣給那些有錢人家，然后跟著人家蹭吃蹭喝?！?strong>朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，這是他這一時期的自我描述。

有一次唐玄宗要進(jìn)行祭祀大典，杜甫抓住了這個機(jī)會，寫了三篇《大禮賦》，投到了延恩匭里，其實就是幾個箱子，有的箱子是舉報箱，有的箱子是自薦箱，杜甫投的當(dāng)然是自薦了。

結(jié)果唐玄宗還真看上了這三篇《大禮賦》，給了杜甫一個“待制集賢院”的待遇，就是把他放到集賢院里等待分發(fā)，等著安排工作。

杜甫一開始很高興，覺得終于熬出頭了，可是，待了很長時間，也沒人理他，更沒人給他安排工作。

這個時候杜甫已經(jīng)四十來歲了，他寫詩已自稱“老”了：“君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血”，他寫的這些自白詩，其實還是向人乞憐，期望能獲得別人的一些幫助。無功名、無官職、無工作，每天跟別人乞討一樣地生活，混在富人圈子里看別人的眉高眼低，確實是不容易的一件事。

好在這幾年杜甫也有收獲，就是交了一些好朋友，比如高適、岑參等詩人。

特別不如意的杜甫，這時開始把目光放低，關(guān)注老百姓的生活了，《兵車行》就寫于這個階段，“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰?！边@是杜甫的第一首重要的現(xiàn)實主義的詩詞。

其實在杜甫四十歲前，他并沒有寫太多詩，也就是五十多首，四十歲以后，他轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實主義詩人，越寫越多，一路向著“詩圣”的路子去了。

755年的十月，朝廷給了杜甫一個崗位，讓他去做河西縣尉。

但是杜甫不去。為什么？因為縣尉做的是征稅征兵的工作，這個工作善良的人是做不了的。

縣尉既然不愿干，那就又給了他一個右衛(wèi)率府胄曹參軍的一個崗位，其實就是看倉庫管鑰匙的。這活兒還行，不打不殺的就干了。杜甫決定接受這份工作。在上任之前，他要先回老家看看妻子，結(jié)果剛走到家門，就聽見一片哭聲，原來他一個未滿周歲的嬰兒剛剛餓死了。

這事兒對杜甫刺激很大，他更加的關(guān)注現(xiàn)實了，他的詩，越來越像“詩史”。

755年十月,杜甫得到了一個工作崗位，然后回家看望妻子孩子，結(jié)果，這年的十一月，安史之亂爆發(fā)了。

倒霉的杜甫，只好開始了他的流亡歲月。

杜甫那時候在白水，帶著家人就趕緊逃跑，結(jié)果被俘虜，把他帶回了長安。好在杜甫不是什么大官，只是一個小人物而已民，也沒人管他。

著名的《月夜》就寫在這個時候，“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干?！?/span>

還有一首更有名：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”

后來杜甫找了個機(jī)會，逃到了鳳翔，那時候唐肅宗在鳳翔搞了一個流亡政府，杜甫就一路跑到肅宗身邊，這種戰(zhàn)亂時候，杜甫不畏艱險還來投奔自己，肅宗特別高興，給了杜甫一個左拾遺的職位，這是杜甫當(dāng)過的最大的官兒了，左拾遺其實級別很低，連八品都算不上，叫從八品，級別雖不高，但位置很重要，跟在皇上身邊，時時進(jìn)諫，相當(dāng)于一個諫官。

但杜甫在這個崗位上只干了三個月就被拿下了，因為他沒當(dāng)過官，不懂皇帝身邊的政治斗爭。

那時候的宰相是房琯，因為一些事情讓肅宗很不高興，肅宗就要懲治房琯。

結(jié)果杜甫直言進(jìn)諫，為房琯說好話。肅宗更不高興了，就把杜甫趕走了，讓他回家看看。其實就是免了他的職。

757年，肅宗收復(fù)了長安，杜甫又回到長安，依舊作左拾遺。

杜甫終于安定下來了，開始過著閑散的官吏生活，也是這個時期，杜甫寫的詩大多是應(yīng)酬之作，沒什么出色的作品。

這對古今文人真是一個兩難選擇，過好日子，就很難寫出好的作品；想要好的作品，就得承受窮苦潦倒的生活。

其實這段快樂的日子也沒多長時間，從757年的十一月到758年六月，多半年的時間而已，然后他去了華縣，華山腳下的地方，去做司功參軍，也就是主管文教工作的一個小官。

杜甫先回洛陽家中看了看，然后帶著妻子孩子從洛陽去華縣，那時候戰(zhàn)亂還沒有完全結(jié)束，一路上杜甫看到的是百姓流離失所、官府橫征暴斂，他到了華縣也沒法上任，被亂軍占著呢，只好又開始逃亡。

這個時候他寫出了“三吏三別”，《石壕吏》《潼關(guān)吏》《新安吏》，《垂老別》《新婚別》《無家別》，一舉奠定詩圣的地位。

這樣杜甫從洛陽到華縣，又到秦州，然后到同谷，最后穿山越嶺去了成都。

759年的紀(jì)行詩就是在喪亂的過程當(dāng)中寫的，一直到759年歲末，他們終于走過劍門關(guān)，來到了成都。

到了成都，杜甫先寄住在浣花溪的寺廟，在那兒建了杜甫草堂，占地面積很大，可以養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，還有很多花?！包S四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，就是此時杜甫留下的名句。

當(dāng)然著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》也寫于此。

雖然有草堂可住，但生計依舊無著。杜甫還是只能仰人鼻息，參加當(dāng)權(quán)者的飯局，蹭吃蹭喝，他有一首《贈花卿》：“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。”這是杜甫寫給當(dāng)?shù)氐能婇y花敬定的，為了生活，杜甫只能跟這些人混在一塊兒。

過了一段時間，成都又發(fā)生了叛亂，成都也待不下去了，杜甫只好跑到了梓州。

就是在去梓州的路上，杜甫聽到了安史之亂結(jié)束的消息，他欣喜若狂，寫下了《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”

杜甫想自己這下可以回洛陽了，但他高興得太早，他發(fā)現(xiàn)根本走不了洛陽被收復(fù)了，但一路上還在打仗，到處都是戰(zhàn)亂。

764年他從梓州出發(fā)，然后帶著妻子到了閬州，三月又回到了成都，然后做了嚴(yán)武的幕僚。765年，嚴(yán)武去世，杜甫在成都失去了依靠，只得又要流亡。

杜甫從760年春在浣花溪畔建筑草堂，到這時也只有五年半，中間還離去了一段時間，實際上他在草堂居留還不滿四年，但杜甫為我們留下了文學(xué)史上的一方圣地。

杜甫在765年五月沿著樂山、宜賓、重慶、忠縣，然后到龍興寺，九月份到了夔州，766年，杜甫在奉節(jié)居住。奉節(jié)的地方官員柏茂琳，給了杜甫四十畝柑林，極大地改善了杜甫的生活。

但這時杜甫已五十多歲了，他說“我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。”他說自己有糖尿病、瘧疾、肺病、風(fēng)痹，這些病痛整天纏繞著他，最后牙齒脫落了一半，耳朵也聾了，幾乎成了一個殘廢的老人。

就是在這種情形下，杜甫兩年之內(nèi)寫出了四百三十余首詩。

“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！边@首《登高》足以讓杜甫封圣了。

葉落歸根，杜甫也想著要回洛陽，他就往荊州走，從荊州進(jìn)入河南，然后北歸回洛陽。但是因為戰(zhàn)亂，他的路線不斷地更改，從荊州到公安，從公安到岳州，從岳州又到了衡陽。

熟悉杜甫的朋友，看到杜甫走到了湖南，就知道他的的生命將要走到盡頭了。

這一路上，杜甫只能以擺攤賣藥維持生活，然后還碰到了一個老熟人，就是咱們前面說到過的李龜年。在這個770年的落花時節(jié)，他遇到了同樣漂泊的李龜年，寫下了《江南逢李龜年》這首傳世之作。

就是在這一年，杜甫死在了耒陽，耒陽縣令欽佩杜甫的詩名，對他的生活很是照顧。

民間有傳說，說杜甫就是因為耒陽縣令送了他太多的酒肉，吃撐而死的。這當(dāng)然是傳說，事實上是杜甫駕船又接著往下走了。由于長期在水上生活，風(fēng)痹病轉(zhuǎn)劇，杜甫臥倒在船中，寫了一首三十六韻的長詩，叫作《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》，這是他最后一篇作品。

“故國悲寒望，群云慘歲陰。水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。鼓迎非祭鬼，彈落似鸮禽。”

770年冬天，杜甫在湘江上的舟中去世.

這一年，杜甫五十九歲。

這就是杜甫的一生，他生時并未享受詩圣的桂冠，也從來沒有品嘗過盛名的滋味，直至他去世時，其名聲也并不宏大。

杜甫死后四十三年，他的孫子杜嗣業(yè)才從岳州把杜甫的尸骨請回了老家河南，葬回到他的爺爺、父親的身邊，杜甫這算是回到了故土。

假若杜甫得知自己身后的大名，甚至戴上了“詩圣”的桂冠，不知他是高興呢，還是心有戚戚焉？

無論如何，我們都應(yīng)該感謝杜甫，這個在時代洪流中無法把握自己命運的詩人，用他的一生為我們留下了如此巨大而豐富、美好的文化遺產(chǎn)。