很多朋友曾經(jīng)告訴小玨，漢語的變化相對于其它語種，算是比較小的了。比如說我們今天可以并不費(fèi)力地閱讀四書五經(jīng)，明白其中的大致含義，但就拿英語來說，能直接讀莎翁原著的并不多。英語并非我擅長，不知是否如此。但我認(rèn)為，在漫長的歷史中，相當(dāng)多的漢語字詞也改變了原有的意思，比如“愚不可及”這個(gè)成語。

在今天，我們使用這個(gè)成語，當(dāng)然是用來形容某人非常愚蠢，蠢得誰也比不上。這個(gè)用法一點(diǎn)毛病都沒有，哪怕《現(xiàn)代漢語詞典》、《成語詞典》等權(quán)威的工具書也是如此解釋的。然而，它在誕生的時(shí)候，卻有著大相徑庭的用法。

這個(gè)成語出自《論語》，作為儒家最經(jīng)典最核心的著作，《論語》也是“生產(chǎn)”成語的大戶。在《公冶長》一文中，“愚不可及”這個(gè)成語出現(xiàn)了：

子曰：“寧武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也?！?/span>

孔子評價(jià)寧武子這個(gè)人，國君有道時(shí)，他就非常聰明，國君無道時(shí)，則變得非常愚蠢。他的聰明，還有人能比得上，但是他的愚蠢，這無人可及。

光看孔夫子的這句話，我們還是很難判斷這個(gè)成語與現(xiàn)在的使用有什么不同。所以，我們要回到寧武子這個(gè)人本身，結(jié)合時(shí)代背景，才能真正破解。

寧武子，姓寧名俞，武是他的謚號。他是衛(wèi)國正卿寧速的兒子，出身貴族家庭，后來也當(dāng)上了衛(wèi)國的大夫。他在政治舞臺上，主要經(jīng)歷了衛(wèi)文公和衛(wèi)成公兩位國君。

其中，衛(wèi)文公在位時(shí)，政治清明，寧俞表現(xiàn)非?；钴S，多次代表衛(wèi)國與諸侯會盟。因?yàn)閲鴥?nèi)形勢好，許多賢人也愿意投奔衛(wèi)國，所以孔子才會說“其知可及也”。此時(shí)，也看不出寧俞有什么特別之處。

然而，衛(wèi)成公在位時(shí)，昏庸無能，國力開始衰弱。更頭疼的是，衛(wèi)成公曾經(jīng)為難過晉國公子重耳，而重耳在此時(shí)當(dāng)上了國君，還成為“春秋五霸”之一。所以，衛(wèi)國面臨內(nèi)憂外患的局面，許多“聰明”的大臣看到形勢不對，連忙抽身而出，跑到別的國家謀求發(fā)展。

寧俞卻留了下來，依然苦苦支撐著衛(wèi)國的大局，斡旋于晉衛(wèi)兩國之間。有一次，晉文公重耳命人下毒毒死衛(wèi)成公，還是寧俞得知消息后，買通了下毒者，減少了毒藥的分量，才讓衛(wèi)成公撿回了一條命。這樣的行為，在許多人眼里是“愚蠢”的，良禽擇木而棲才是他們的選擇。

然而，孔子卻褒揚(yáng)寧俞，認(rèn)為他是忠誠、勇敢和大智慧的聰明人。這樣的“愚”并非一般人可以做到，這才是成語愚不可及的原意。

我們的古人肯定明白這一點(diǎn)，并沒有用錯(cuò)。比如謀士荀攸為曹操立下過大功，曾經(jīng)獻(xiàn)計(jì)水淹下邳，活捉呂布，又在官渡之戰(zhàn)中計(jì)斬顏良、文丑兩名大將。另外，奇襲烏巢、火燒糧草、招降張郃都是他的主意，可以毫不夸張地說，曹操能順利擊敗袁紹，統(tǒng)一中國北方，荀攸的貢獻(xiàn)極大。也正因?yàn)槿绱?，曹操才感嘆：

公達(dá)外愚內(nèi)智，外怯內(nèi)勇，外弱內(nèi)強(qiáng)，不伐善，無施勞，智可及，愚不可及，雖顏?zhàn)?、寧武不能過也。——《三國志·魏書·荀彧荀攸賈詡傳第十》

所以，哪怕是在漢末，這個(gè)成語依然沒有走味。到底什么時(shí)候變成今天的含義，小玨也沒有找到根源。大概還是因?yàn)樽置嬉馑歼^于迷惑，一代又一代人的望文生義是最大的根源。哪怕是魯迅先生在《朝花夕拾·范愛農(nóng)》也寫道：

我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發(fā)笑。

另外，魯迅在《華蓋集續(xù)編·一點(diǎn)比喻》中也有類似的引用，肯定不是用的成語原意。這倒不是說先生就用錯(cuò)了，而是成語本身已經(jīng)有了巨大的變化，意思完全相反了。這種變化，興許還將持續(xù)下去。