我深信，有個地方叫天堂

文||棉花糖

2013年10月20日。對別人來說，可能就是一個再平常不過的日子。于我還有我的兄弟姐妹們，卻是與母親天人永隔的日子。那一天，秋陽像往常一樣懸掛，而我卻如墜冰谷，徹骨的痛，徹骨的冷。

母親，您離開整整四年了。四年前的今天，您就那樣帶著高燒不退的溫度，流盡最后一滴淚。您躺在冰棺里，就像熟睡一般，臉色與平日相差無幾。不一樣的，是任憑女兒撕心裂肺地哀哭，您沉默著不再回應。

四年了，說短又長。一千多個日日夜夜，在綿綿不絕的思念中，抓不著撓不到的痛，都隨著有淚無淚的夜晚蟄伏。害怕觸碰，卻又像家常便飯那般存在著。有夢無夢的日子，在不緊不慢中前行，唯有關于母親的記憶愈發(fā)清晰。

每逢過節(jié)，自然會想起母親。燈下閱讀，也會想起母親。做飯吃飯，還會想起母親。端起碗吃面糊涂，想到母親愛吃；吃面條，想到母親做的那手搟面；吃面疙瘩，想起跟母親學“廚藝”的時光。而每一次吃水餃，心底的那份情緒總會癡癡上冒壓抑不住。我深知，水餃是母親生前飲食中的最愛。私下里實在想母親了，我就會自己動手包一次餃子。這時，父母親合作包餃子的情景就像電影在眼前重放。而這樣的思念方式，唯有我自己最懂。想起母親臥床的那些日子，兒女們輪流值班照顧，各人做的飯菜咸淡不一。只要稍有閑暇，我定會親自為母親包一頓新鮮的餃子，為父親做些愛吃的餛飩?？粗дZ的母親，寫滿笑意的臉開心地吃著，問她好吃嗎？吃飽了嗎？母親都笑著一一點頭。那一刻，是何等的幸福！

今天，母親的四周年祭日。請假回了老家，在父母的墓地栽下了三盆色彩各異的秋菊。原有的松樹在秋風中輕擺，七月十五植下的米蘭花鮮活翠綠。堂弟媳婦王梅和我、二哥還有小侄女，有一搭沒一搭地拉呱，說老家我們同輩人當中，上小學時曾經(jīng)常欺負我的那個人走了，小名叫“二書”，在雙港那邊船廠干活，跌死了。我說，上次來老家不是還好好的嘛，她說，就一個星期前的事。然后，她又說誰誰也走了，姓張，后大圩的，你們該認識的，車禍，已經(jīng)兩年多了……。在父母墓前，栽著花，說著離去的人和事，人生無常的悲涼，頓感無所適從。無語中，把眼眶中打轉的淚水硬生生的抹著咽了回去。

走在鄉(xiāng)村的小路上，那是一條被老家莊稼人耕種得越來越窄的小路。路上，電動車有拖豆子的，也有拖花生的。地里，有正在收割的，也有在收完玉米的地里耙地耕種。秋忙時節(jié)，農(nóng)人是難得閑的，白天忙地里的，晚上還要在家門口忙碌玉米脫粒、摘取花生等農(nóng)活。仰望著灰白色不夠明朗的天空，看著太陽時而鉆進云層，時而又探出頭來，心緒也跟著忽東忽西的。

父母親生前信仰耶穌，生活能自理的時候周日都要去教堂“趕禮拜”。在我家居住的日子，我擔心二老去教堂時路上車多不安全，就會抽空護送他們去。出發(fā)時，父親每次都要挎著他的黑包包，沉沉的，里面裝著厚厚的《圣經(jīng)》和幾本贊美詩，勸他少帶一本也不行。記得有一年圣誕節(jié)，天冷風大。我送二老去交通局附近的教堂看戲，一直在那陪伴等著一起回來，教堂里千人有余，現(xiàn)場氣氛與我平時從事的工作完全不同。那種對宗教的虔誠讓我有些“肅然起敬”，回家后寫下《尋找心中的天堂 》短文，以為紀念。

我不知道，是否有天堂。在那以前，二老只要說“好人死后就能進天堂”，我就報以“不屑”的表情反問，天堂在哪呀？誰看見過？自打陪父母親在教堂度過那個圣誕節(jié)后，父母親再說“有天堂”，我就乖巧地說“好吧”！

有一次父親身體不適，我請開藥店的朋友顧玲玲到家里給他掛吊針，他卻惦記著沒能去教堂“趕禮拜”。我就安慰二老說，沒關系，我來給你們講課。父親說，你會講什么呀，我說，你聽聽看唄！于是，我取過《圣經(jīng)》，憑著自己做過教師的經(jīng)驗，有選擇性地用老人容易聽懂的方式講了幾段。我問父親，教堂講圣經(jīng)，是不是就這些內容??？父親笑著說，差不多差不多。我又撒嬌似地問母親，你閨女講得咋樣，也不丑吧！母親開心地笑，還直點頭。

母親走后，我還是個唯物主義者。但我心中開始實實在在地期待，遠方真有天堂。思念中，我常常祈禱天堂的燈要亮，還要有一扇明亮的窗戶。希冀那兒有花有草有莊稼，有父母親熟悉的四季和村莊。我越來越深信，父母親現(xiàn)在生活的地方叫“天堂”，那里一樣有愛和溫暖。

寫于2017年10月20日

攝影/網(wǎng)絡