小時(shí)候的鄉(xiāng)下，家家都是要養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬，是一個(gè)普通農(nóng)家主要副業(yè)，重要的收入來(lái)源。在漢字里，家，就是房子下面一頭豬，住家過(guò)日子，就是種田、織布、養(yǎng)豬。

雖然家家養(yǎng)豬，但到了臘月，能殺一頭豬過(guò)年的家庭，很少很少，因?yàn)闅⒇i，也是要有實(shí)力的。

我家有十一口人，是個(gè)大家庭，我家長(zhǎng)年都要保持三頭豬的存欄量，每年最低要出欄一頭豬，就這，我們家也很少殺豬，在我的記憶里，就殺過(guò)兩次年豬。

殺年豬對(duì)一個(gè)家庭而言，是一件大事，是富足的表現(xiàn)，一般的家庭，都是把活豬賣(mài)給供銷社采購(gòu)站，或者賣(mài)給屠夫，這樣可以拿到一筆完整的錢(qián)，比自己殺效益好。

老家人講究，到了臘月，不說(shuō)兇狠的話，這個(gè)“殺”字，是要避諱的，所以，在我老家，殺年豬不叫殺年豬，叫“殲?zāi)曦i”，殲滅的意思。

殺豬是一個(gè)技術(shù)活，一般人干不了，要找專業(yè)的屠夫。

我們村有兩家專業(yè)屠夫，一家是王家店的王德樹(shù)弟兄倆，另一家是李家店李宗銀弟兄倆，需要誰(shuí)，提前跟他們約個(gè)時(shí)間，剩下的，你就不用管了，在家等著就行了，到時(shí)間，他們自己就抬著“湯鍋?zhàn)印眮?lái)了。那個(gè)湯鍋?zhàn)樱褪菬儇i用的一套工具。

殺豬的屠夫，你一眼就能看出來(lái)，因?yàn)榻?jīng)常跟豬搏斗，又不缺肉吃，營(yíng)養(yǎng)好，長(zhǎng)得都很粗壯，而且面露殺機(jī)，所謂的兇神惡煞。一頭大肥豬，不需要幫手，他們哥倆能給扳倒，摁住，綁上。

在我老家，殺年豬是有講究的，要求一刀子完事，不能捅第二刀，要是幾刀子還殺不死，被認(rèn)為是不吉利的，主人會(huì)很不高興，所以，殺豬這個(gè)活，都是師傅親自操刀，一般的學(xué)徒，只有打下手的份。

我家第一次殺年豬，在我5歲左右，屠夫沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我還有些興奮和期待：終于可以飽餐一頓了。我小的時(shí)候，鄉(xiāng)村還很窮，一年吃不上幾頓肉的。

真到看到自己親手喂出來(lái)的豬被扳倒，白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)，忽然就很難過(guò)了。

一頭豬要養(yǎng)一兩年，放豬、喂豬、打豬草，日日耳鬢廝磨的，都有感情了，真是舍不得。

我老家的屠夫，給人殺豬是不要錢(qián)的，只要豬毛和豬小腸。

殺年豬，一般都在下午。

我老家人熱情好客，既然殺年豬是一件大好事，就不能自家人獨(dú)享，一定要請(qǐng)左親右鄰都來(lái)嘗新，我們老家請(qǐng)客人吃年豬，也有個(gè)專有名詞，叫做“吃泡湯肉”或“吃活血”。所謂活血，就是豬血，因?yàn)檫^(guò)年了，說(shuō)話要講究，豬血就不叫豬血，叫“吃活血”，活血是指豬還活的, 不能說(shuō)“殺”, 所以,這一場(chǎng)“吃活血”，一般要開(kāi)兩大桌。

殺年豬的家庭，不僅自己的餐桌要豐盛，自己的祖先也跟著沾光了，大年三十的供桌上，一定會(huì)有一個(gè)煮熟的大豬頭供祖宗們享用，不殺年豬的家庭，祖宗們就很難享受這么豐厚的待遇了，一般就是五個(gè)小碗，每碗盛一塊熟豬肉。

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。陸游的詩(shī)，寫(xiě)的大概就是“吃泡湯肉”或“吃活血”的情景吧！