一進臘月，年的味道一天一天地明顯了。也是我把口罩圍巾的敢收拾掉，露露眼睛鼻子嘴的時候了。媽說，冬至過了，土氣要解凍了；爹說，胡說，九里是最冷的。媽說，要看幾九。
        我不管，想著過年了，想著好衣服。臘八一過，人的心情就發(fā)面一樣地膨脹了，我就疑心臘八的意思是不是喇叭？吹一口氣，向年的方向出發(fā)。
        不行，爹說，冬月里，豬坐膘里，喂好一些，一天一斤。媽說，臘月里的豬，挨不了幾天。我趕緊跑去看看圈里的大肥豬，這廝居然不知道死期來臨，還悠哉悠哉地哼哼著。爹說，看把你饞的，跑著看豬了。我就跳著說，爹，我要吃肉，我饞。邊把爹的脖子摟住，摸著爹的橘子皮一樣的皮膚，拍打著。爹把我的手從脖子上摘下來，說，過兩天就有肉吃了。我以為我們過兩天要殺豬了。

        媽說，我們家人多，豬養(yǎng)到臘月二十過了再殺，多長幾斤肉。
       我就眼淚花花地開始聽別人家的門口不時地響起殺豬的嚎叫聲，但我總是感覺那是勝利的凱歌。
        爹開始給別人家?guī)兔⒇i了，帶上我這個中吃不中用的尾巴。
        他們一伙人，把刀子磨好，有寬又長的，窄而細的，還有大菜刀。挖一個坑，架一口大鍋，燒開一鍋水。然后拿出來兩張炕桌拼上。
          他們把交叉綁住四蹄和嘴巴的大豬摁倒在桌子上，準備開殺，我心里的聲音變成了京戲一樣的碎鼓點——大戲要開了，眼睛一眨不眨地盯住，我才不怕豬的死亡呢，那是美味的前生。
        屠家拿一小盆的水，在豬脖子上洗一洗。我知道，那里是虱子的窩，還有排隊的蟣子。不騙你，陽光燦爛的時候，我看見虱子翻山越嶺地去探親，抓一個，有它的寄主的基因，肉囊囊的。我踮起腳尖來看，確定一下接血的臉盆里的確沒有掉進去臟東西。
        屠家把殺豬刀橫銜在口里，嘴就裂得老大，牽扯得臉上的皺紋從眼角平行地扯到嘴角，就平添了一些猙獰，我沒來由得想，黑白無常就長得像他。他左手分開豬毛，右手在豬脖子下面的某一個地方一丈量，就是一個地方，叫殺命骨，就取下刀子，刀刃朝上，對準，猛一用力，攮進去，豬便“吱——吱”嚎叫起來，那聲音，撕裂者，扯拉著人的耳朵，沒有悲哀，直直地，像一個受虐狂。隨著嚎叫的力度，一股豬血，從傷口里噴出來，屠家當(dāng)然不會把刀縮回來，那豬血便流成扁扁的，一噴一噴的，和著豬的呼吸，漸漸弱下來。屠家說，血沒有流盡，便又往深處捅一下，豬又掙扎著嚎叫，血都把屠家的右手染紅了，終于渠干水盡了，豬就“刷”地四蹄一蹬，然后徹底癱軟下來。屠家就會長長吁一口氣。他干凈利索地把殺豬刀抽出來，在豬鬃毛上蹭蹭 ，把滿手的豬血也擦到豬鬃毛上，“呸呸”往手心里吐口吐沫，“嚓嚓”地干拔幾把豬鬃，像秋天我們打野菜一樣地仂下來。我們就歡呼著把這種豬鬃整整齊齊地捆好，東家若不要，就私藏了。

        豬鬃是寶貝嗎？只有我們知道。
        貨郎擔(dān)來的時候，“當(dāng)啷，當(dāng)啷”地搖著巴郎鼓，一頭挑著一個袋子，里面裝了又臟又亂帶了銹皮的豬毛和少量的整齊的豬鬃，另一頭就有一個辯不出顏色的木頭箱子，有玻璃蓋，我們挨挨擠擠扒在周圍，看見許多需要的東西:顏料，絲線，豆豆糖，還有玻璃蛋子，當(dāng)然有各色的頭繩。把一小捆豬鬃給他，就給我扯上幾尺頭繩，我跟他嚷嚷，就可以給我讓上幾指頭的長度:啊！豬鬃啊，那可是姑娘家的美。所以就忍著中指的疼，勇敢地去扯上幾根，忍著離不遠處糞堆的骯臟。
        不過這時候屠家不容許我們認真拔豬鬃的。他們把大鍋的開水從皮上抓一把，再拿鐵锨揚揚，看溫度合適后，就把豬后腿用繩子連住，再用杠子橫穿，抬起來，去開水鍋去“湯”，“哈拉哈拉”地水波蕩漾，豬在鍋里翻轉(zhuǎn)，大把大把地抓下豬毛，連豬唇上的黑皮都撕下來了，那上面屠家用到割了一個豁口說“下輩子你別做豬，你來做人”的。我暗自想，豬啊，下輩子你會不會找屠家復(fù)仇？可是，媽說，豬就是菜。
        白生生的豬皮就露了出來。我們小孩子用手拍拍豬皮，彈彈的，肉肉的，顫巍巍地一抖，就停了，我們的手好小，力氣也小?。〉鞘菨M眼歡喜。恨不得當(dāng)即就有炒好的臊子吃。
        爹說，不急，馬上你就有肉吃了。
        爹和大人們把豬豎著掛在早就立好的三腳架上，吊得比一個人還高。屠家蹲下來 把豬頭割了，地上馬上就有一下血跡了，看著挺可惜的，原先接好的血早就和面攪在一起，放了鹽和花椒，放在蒸籠上蒸了。
          等開膛剝肚的時候，熱乎乎的內(nèi)臟被扒出來，放在原先殺豬的桌子上處理。有性格豪放的小伙子直接抓一把板油，放嘴里吃。我忘了我的饞，使勁用手捂住嘴巴，藏在爹的背后。我斜眼看著，很不滿意。多年以后，我知道他們褻瀆了我對美味的感情。這時候，爹割下來一塊什么東西，一揸多長，紅褐色的，像小的肝。爹說，那叫舍皮，其實就是胰臟。
         爹腳下生風(fēng)地跑到燒水的大鍋旁，把火重新生起，用鐵鉗子架上胰臟開始燒，轉(zhuǎn)著燒，不一會兒，就熟了。
       爹給我撕一塊喂一塊，小心地避開燒焦的和弄臟的，問我香不香，我說香，我說，爹，你也吃，爹說他才不吃，待會東家會招待的。爹說，你自己拿著吃，我要翻腸子去，別人罵哩。我就拿著燒好的胰臟，一溜煙地跑了?；氐郊?，我把剩下的半塊胰臟給媽喂，媽說，不吃，連鹽都沒有，腥氣死了。媽又說，你爹給你燒的腥氣花花的東西，你吃得比炒好的香，燒麻雀，燒黃老鼠，燒的豬腰子，心心念念地吃。我說，爹給我過年哩！唉，我怎么就覺得那么香呢？我一口氣把它吃完，再跑出去找爹了。

       爹和那幫人，已經(jīng)收拾好腸腸肚肚，豬肉被劈成兩半，抬到東家的案板上，鍋里正煮著一些肉食。到晚上的時候，我們終于吃到肉菜，不過是有膘的肥肉塊匯了白菜土豆，那些肉，正是挨刀子的部位，那些腸子，立馬讓我想到扒它們出來的時候的板油，立刻感覺惡心了，就一口也吃不下去。
        爹說，你的年過了。我大聲嚷:沒過，沒過，我還沒換紅頭繩呢！大人們哈哈大笑起來，屠家臉上的皺紋也變得那么慈祥。哦，真的要過年了。
        回來的時候，爹往豬圈里一看，說，年豬肥了。
          哦，年豬肥了。