? 周明金

“吃了臘八飯，忙著把年辦”。一進(jìn)入臘月，家家戶戶忙著泡糯米、淘麥、打米、磨面、制豆腐、做糟……過(guò)了小年，便到處氤氳著年的氣息。酥魚(yú)、酥肉、酥丸子的香味彌漫在村莊的空氣中經(jīng)久不散；蒸饅頭的香氣沁人心脾；豬、羊宰殺前的嚎叫聲預(yù)示著年的腳步已走近。

殺年豬一般在臘月二十六七進(jìn)行，也有提前至二十四五的。那時(shí)，農(nóng)民生活很苦，一年難得吃幾次肉。平日喂豬是為了攢糞，年底豬喂肥了，加上要過(guò)年，便計(jì)劃著將豬殺掉，補(bǔ)償一年付出的勞動(dòng)和應(yīng)酬來(lái)年的開(kāi)支。

殺年豬，充滿節(jié)前的歡樂(lè)。一戶殺豬，全村人趕來(lái)圍觀幫忙——謂之“拉豬腿”。特別是孩子更為興奮：由于是年豬，豬的主人大都將豬血留做食用，稱為“頭刀菜”。因?yàn)槭橇糇鲎约沂秤?，接豬血時(shí)首先在盆里放少許涼水、鹽、蔥花，屠刀抽出后讓血稍微流一會(huì)兒再接。這樣接下的豬血干凈，凝固得快，開(kāi)水煮后血塊中呈蜂窩狀，有韌勁，好吃。

殺年豬也有一定的講究：主家在屠夫操刀時(shí)燃放鞭炮，屠夫要掌握好力道，必須保證一刀斃命，血還要出得多。豬的叫聲漸次弱了，最后噗的一口氣便息了聲響。

人們?cè)跉g樂(lè)的氣氛中，看屠夫先在一只豬后腿上割開(kāi)一個(gè)小口，拿了洗凈的鋼筋鋌桿順著皮層一直捅到前腿，然后鉚足了勁吹氣，邊吹邊捶打，豬就鼓了起來(lái)。水燒到似開(kāi)不開(kāi)的時(shí)候，開(kāi)始快速地煺毛、開(kāi)膛、收拾內(nèi)臟，再把豬肉一塊塊分割。此時(shí)屠夫也格外賣弄精神，一邊說(shuō)笑一邊操作。干到興奮處，隨手把豬尿泡割下來(lái)，丟給圍觀的孩子們：拿去當(dāng)球玩吧！豬的主人不僅不嗔怪，甚至還忙里偷閑幫著反復(fù)揉搓，吹氣，一個(gè)西瓜般的尿脬球就成了。孩子們?cè)贌o(wú)心看屠夫分肉了，都去搶球玩。

雖說(shuō)殺年豬是為了過(guò)年，但一般人家只留下豬油和少許豬肉，一部分送給剛過(guò)門或者沒(méi)過(guò)門的兒媳婦娘家，叫作“送年禮”。大部分豬肉則以略低于市場(chǎng)價(jià)格，賣給或賒給殺不起年豬的親戚鄰舍。

按照農(nóng)村風(fēng)俗，人們把自家養(yǎng)的豬殺了，要邀請(qǐng)親戚朋友到家里來(lái)吃“豬衁子”（豬血，味甘，性溫，有解毒清腸，補(bǔ)血美容之功效）。而菜的主要內(nèi)容都是豬身上的，如:炒豬肝、燴衁子、水滑肉、紅燒肉等。然后指派孩子給左鄰右舍一家送去一碗殺豬菜，讓大家都沾沾殺年豬的喜氣，也借此加深鄰里之間的感情。即使以前有過(guò)隔閡的鄰居，也能在一碗濃濃的殺豬菜的噴香中冰釋前嫌，重歸于好。

改革開(kāi)放以后，農(nóng)民收入及生活水平不斷提高，上世紀(jì)七八十年代，全村能殺五六頭豬就算不錯(cuò)，后來(lái)改成兩家合殺一頭，到了上世紀(jì)90年代中期，過(guò)年基本每家都?xì)⒛曦i。雖然請(qǐng)客吃衁子除了豬肉再?zèng)]有什么好菜，吃來(lái)吃去都是為了圖個(gè)熱鬧，村民們這時(shí)候總是一派和氣。

隨著各種肉類日益走上餐桌，殺年豬反倒不合算，所以私戶殺年豬的現(xiàn)象基本絕跡，取而代之的是人們對(duì)牛羊肉及海產(chǎn)品的追求。

好久沒(méi)有再見(jiàn)到殺年豬了，但殺豬時(shí)那濃濃的年味以及鄰里間的那種和睦，一直深藏在我的記憶深處。