娘離開(kāi)我們已經(jīng)十六載了。

      娘叫張秀英，名字還是在上識(shí)字班時(shí)起的。她十七歲嫁給了父親，父親幾年后參了軍，她一個(gè)人在家拉扯著一群孩子，還要照顧老人。她一生辛勞，白天和男人一樣，上坡干重體力活，回家再干家務(wù)活，有空還要紡線(xiàn)織布。

      娘很聰明，口算特好，趕集賣(mài)線(xiàn)，價(jià)錢(qián)都是一呵而成。娘和祖母、三嬸等一大家人一起生活了二十多年，從沒(méi)紅過(guò)臉，和二姑的關(guān)系勝過(guò)親姐妹，鄰居們都羨慕這和睦的一家人。

      1956年6月，我和三妹出生，俺倆是雙胞胎，娘為俺倆受的罪、吃的苦更多。那個(gè)缺吃少穿的年代，老人一看兩個(gè)女孩就說(shuō)怕養(yǎng)不活，娘就用一口口的面湯和芋頭喂俺倆。沒(méi)有嬰兒用品，布料更短缺，尿布就更少了，娘說(shuō)：這個(gè)孩子小便，那個(gè)孩子就尿下，說(shuō)小便一起小便，說(shuō)大便一起大便。沒(méi)有尿布，娘就把孩子放在干的地方，自己睡濕的地方，用娘的身子再烙干。那時(shí)侯的冬天特別冷，從那以后，娘就落下了腰疼病。

中為年輕時(shí)的母親。

      1963年父親從部隊(duì)回來(lái)，在已去世的二祖父院子的基礎(chǔ)上蓋了房子，和老屋前后鄰，我們的大家庭才分開(kāi)吃飯，但每次炒菜或做好吃的，娘都是讓我們先給祖母送一份。

      原來(lái)的老屋要翻新，娘就把祖母接到俺家，祖母來(lái)時(shí)八十八歲。娘伺候了十年，冬天祖母和娘睡在一個(gè)炕上。直到祖母去世。娘甘心樂(lè)意，毫無(wú)怨言。

      自我記事起，娘都是起得最早，睡得最晚。早上給一家人準(zhǔn)備早飯，晚上在煤油燈下縫補(bǔ)衣裳。我們姊妹多，每年每人都有兩雙單鞋一雙棉鞋，衣服夏有單，冬有棉，都是娘利用晚上的時(shí)間做出來(lái)的。常常是我們都睡了一覺(jué)了，還看見(jiàn)娘在燈下忙活。我們姊妹穿不上的衣服再縫縫給鄰居瘸爺爺?shù)呐畠簜兇€要幫舅舅一家人做衣裳。娘是那么的善良，愛(ài)幫助人。

      小時(shí)侯我家都是兩樣飯，黑白分明。父親、祖母和弟弟吃白面饅頭或餅，娘和俺姊妹四個(gè)吃地瓜干、窩窩頭，午飯時(shí)有時(shí)還燉上一鍋大白菜，就是我們的大餐，回想起來(lái)比現(xiàn)在的海參還香。上世紀(jì)七十年代物資缺乏，我們家在村里算是生活比較好的了。受娘的影響，在我的心里打下了深深的烙?。耗腥司蛻?yīng)該吃好的，女人就應(yīng)該任勞任怨。我結(jié)婚后，煮點(diǎn)兒雞蛋也是留給丈夫吃，成了習(xí)慣，以至于丈夫還認(rèn)為我不愛(ài)吃雞蛋。其實(shí)這都是從娘的身上學(xué)來(lái)的。

      1984年落實(shí)政策，娘和弟弟、四妹的戶(hù)口農(nóng)轉(zhuǎn)非，不種地了。在夏秋忙的季節(jié)，娘還是去幫助鄰居們，干力所能及的活。娘七十多歲了，學(xué)會(huì)了騎三輪車(chē)，成了大娘、嬸子們的跑腿的，趕集買(mǎi)菜，幫助別人，娘從心里喜歡。

      后來(lái)我們都大了，各人有了自己的小家，娘更忙了。用娘的話(huà)說(shuō)：送走了老媽?zhuān)钟瓉?lái)了老爺，外甥們的，孫女的，女婿們的棉褲棉襖也是娘縫。娘的手巧，一塊布頭，一會(huì)功夫，就能做個(gè)小褂或小褲。外甥們也都和姥姥很親。因?yàn)槟镄睦镉肋h(yuǎn)沒(méi)有她自己，她的心都在孩子們身上。娘是閑不住的人，弄些布頭，做鞋墊，從小到大，各型號(hào)的都有，一針一線(xiàn)縫得特別結(jié)實(shí)。

      1984年十月一娘病了，在青州中心醫(yī)院做了一個(gè)大手術(shù)。術(shù)后去濰坊人民醫(yī)院烤電，娘也不用陪護(hù)，自己住在小旅館里，到點(diǎn)就去醫(yī)院治療。她那時(shí)候天天鬧肚子，我去看她，想留下陪她，她也不讓。娘是想讓我回家照顧孩子，也怕耽誤了我的工作。現(xiàn)在想想我做女兒是多么失職。

      1987年父親去世后，娘在老屋過(guò)了一個(gè)冬天。娘是怕冷落了老屋，第二年她來(lái)壽光城里過(guò)冬，我們姊妹們就開(kāi)始了搶娘大戰(zhàn)。春暖花開(kāi)的時(shí)侯娘就回老家。買(mǎi)上大豆，自己親手做了兩大盆豆瓣醬，誰(shuí)去看她，回家就拿上幾瓶。娘做的豆瓣醬真香，現(xiàn)在回想起來(lái)我還后悔沒(méi)學(xué)會(huì)這門(mén)手藝。

      2004年春節(jié)剛過(guò)，娘明顯消瘦了許多，正月底去濰坊人民醫(yī)院檢查，是舊病復(fù)發(fā)，己到晚期。娘不愿意住在我家，當(dāng)時(shí)俺公公住院，她就去了三妹家。她在三妹家兩個(gè)月，三妹和妹夫受了累，三姨和大姐一直陪在床前，四妹、妹夫，弟弟和弟媳也是跑前跑后。就是我在娘生病期間沒(méi)有盡孝，這是我一生的遺憾，愧對(duì)娘的養(yǎng)育之恩。我真正體會(huì)到“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”的痛苦。

      娘病得很厲害，疼得也很厲害，但從沒(méi)在我面前表現(xiàn)出來(lái)。她怕我掛念，她總是讓我好好伺候俺公公。在病重期間，她還親自當(dāng)老師，讓三姨動(dòng)手做，準(zhǔn)備俺公公去世時(shí)用的衣服。我去看她，娘說(shuō)：“我沒(méi)有掛心事了，讓我入土為安吧”！在病魔的折磨下，娘是受夠罪了。我說(shuō)：“娘啊，你舍得俺，俺也舍不得您啊，俺上那去找親娘啊”。娘就回過(guò)頭去掉淚，娘又說(shuō)：“把我送回家吧”。娘是聰明人，她知道自己的日子不多了。

    那年的二月二十八（閏二月），星期六，我和三姨回后下舟收拾打掃老屋。那天太陽(yáng)特別好，我們曬曬被子，打掃天井。第二天，景軍用他廠里的救護(hù)車(chē)把娘送回了她天天想念的家。娘在家六天，鄰里鄉(xiāng)親都去看望她，四叔，二姑，舅還有親戚們也都去見(jiàn)了一面。娘是那么高興，真不像個(gè)病人。三月初七一點(diǎn)鐘，娘就走了。走得那樣安祥，娘已安息天堂，天堂沒(méi)有病痛。娘啊，不用再掛念您的兒女，我們已經(jīng)長(zhǎng)大，我們會(huì)像您一樣做一個(gè)善良誠(chéng)實(shí)的人。

      娘走后，我從來(lái)不敢在別人面前提起娘，一說(shuō)淚就止不住。我從來(lái)不做夢(mèng)，但愿今晚娘走進(jìn)我的夢(mèng)里，好好和您拉拉呱，說(shuō)說(shuō)您走后我的相思之苦。