當(dāng)威海衛(wèi)的龍旗升起，不到24小時(shí)又被降下，23歲的張伯苓心中劇痛起來。

這是清朝光緒二十四年（1898年）7月，當(dāng)時(shí)，清廷在甲午戰(zhàn)爭中慘敗后，日本人占領(lǐng)了北洋水師的誕生地山東威海衛(wèi)，為了參與瓜分中國，英國人又與日本協(xié)商要接管威海衛(wèi)，并脅迫清廷簽訂了《中英訂租威海衛(wèi)專約》。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)在北洋水師服役四年的張伯苓，見證了這個(gè)歷史性場面。后來他回憶說，當(dāng)時(shí)他作為北洋水師通濟(jì)艦艦員，護(hù)送清廷大員前往辦理交接儀式，當(dāng)天北洋水師先是取下飄揚(yáng)在威海衛(wèi)軍港上的日本太陽旗，然后升起清朝的龍旗，第二天，他們又親自降下清朝的龍旗，目睹英國士兵升起了自己的米字旗。

兩天時(shí)間國旗三變，這種心中的劇痛，加上相對面黃肌瘦、精神萎靡的北洋水師官兵，步伐整齊、神采飛揚(yáng)的英國士兵也讓他心中震撼，這讓從13歲就開始進(jìn)入北洋水師學(xué)堂學(xué)習(xí)，18歲開始進(jìn)入北洋水師服役的張伯苓大受刺激，在經(jīng)歷甲午戰(zhàn)爭北洋水師的全軍覆沒與重建后，原本還抱著一絲曙光的他突然徹底死心了，他覺得在當(dāng)時(shí)：

海軍救國，無望了。

后來，張伯苓回憶自己心路歷程的轉(zhuǎn)變時(shí)說：

“要在現(xiàn)代世界中求生存，必須有強(qiáng)健地國民。欲培養(yǎng)健全地國民，必須創(chuàng)辦新式學(xué)校，造就一代新人，我乃決定獻(xiàn)身于教育救國事業(yè)?！?/p>

于是，這位23歲的年輕海軍轉(zhuǎn)身脫下軍服，毅然回到故鄉(xiāng)天津，開始投身教育事業(yè)，日后，他將因?yàn)閰⑴c創(chuàng)辦南開系列學(xué)校，而享譽(yù)于中國億萬國人心中。 

▲在北洋水師服役時(shí)的張伯苓。

1

甲午戰(zhàn)爭后的中國，無數(shù)人都在思考中國何去何從、如何救亡圖存的問題，當(dāng)時(shí)，康有為和梁啟超選擇了變法維新，孫中山則轉(zhuǎn)向了革命的道路，魯迅在后來也棄醫(yī)從文，無數(shù)人在時(shí)代轉(zhuǎn)型的巨浪中，都在思考著如何“救國”的命題，而張伯苓，選擇的是“教育救國”，他說，“我認(rèn)定救國在教育”、“解決世界大難題，要在教育”、“教育事業(yè)，（乃）強(qiáng)國之最善股票?！?/p>

這種思想的萌芽，與他的家庭出身也有一定關(guān)系。

清朝光緒二年（1876年），張伯苓出生在天津一個(gè)貧寒的塾師家中。張伯苓先祖來自山東，由于經(jīng)常往來于天津販運(yùn)貨物，最終在此落戶。當(dāng)時(shí)，天津位處江淮流域與北京以及東北的交接要道，既是海運(yùn)又是河運(yùn)要道，城市日益繁盛，張氏先祖在此經(jīng)商并發(fā)家致富，到了張伯苓的祖父張?bào)阒迺r(shí)，張?bào)阒逈Q定棄商從儒，沒想到卻屢試不中，以致38歲時(shí)就瘋癲而死；張伯苓的父親張久庵受此影響，因此從小就對科舉意興闌珊，反而對騎馬射箭、吹拉彈唱很感興趣，在藝人表演興盛的天津中，張久庵以彈得一手好琵琶名聞江湖，當(dāng)時(shí)人稱“琵琶張”。

愛好吹拉彈唱的張久庵無意經(jīng)營家族事業(yè)，加上父親早逝，因此張家家道日益中落，到了張伯苓出生時(shí)，父親張久庵只能靠著教授樂器為生，妻子楊氏則要替人縫補(bǔ)衣服，才能勉強(qiáng)共同維持生計(jì)。

也許是意識到自己以樂器謀生的艱難，因此張久庵從張伯苓才五歲時(shí)，就異常重視對他的教育，張久庵不僅親自傳授張伯苓學(xué)習(xí)“四書”“五經(jīng)”等儒家經(jīng)典，而且“重啟發(fā)，貴實(shí)踐”，經(jīng)常跟張伯苓強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)與生活的結(jié)合，這也影響了張伯苓后來的教育理念。張伯苓開始成長后，經(jīng)常打抱不平，看到不平之事就非要上去，由于個(gè)子高大（成人后身高近一米九），他經(jīng)常將人打傷，當(dāng)受傷者父母上門告狀時(shí)，父親張久庵就向人賠禮道歉，但問清是非曲直后，張久庵卻從不深責(zé)張伯苓，這位父親的教育理念是：

“不可因此傷了他的這一點(diǎn)正義之氣”。

但家中貧寒，張伯苓無奈只能進(jìn)入一家劉姓富人開辦的義塾中求學(xué)。義塾，又稱義學(xué)，是專為家境貧困的子弟提供普及教育而設(shè)立的教育機(jī)構(gòu)，晚清時(shí)期，當(dāng)時(shí)僅僅天津城內(nèi)，就有三十多所或官辦或民辦的義塾。

義塾雖好，但周邊的人卻經(jīng)常鄙視這些因?yàn)榧邑毑坏貌蝗胱x義塾的學(xué)生，對此張伯苓的父親張久庵總是鼓勵孩子說：“我小的時(shí)候還梳著小辮子，你爺爺就經(jīng)常教導(dǎo)我說，人愈倒霉，愈應(yīng)當(dāng)勤剃頭、勤打扮，總當(dāng)潔凈光滑，顯示精神?！?/p>

祖父傳下來的這句話，張伯苓也銘記一生：一個(gè)人越是在艱難處境，越應(yīng)該振作精神，切切不可頹廢下去。日后，張伯苓還將這句家訓(xùn)用來教育南開學(xué)校的學(xué)子們，以示要自強(qiáng)不息、精銳進(jìn)取。

當(dāng)時(shí)，天津由于四方輻輳、新銳思想影響滲透，因此張伯苓也對科舉考試表現(xiàn)得意興闌珊，加上家境貧寒，因此到了光緒十五年（1889年），當(dāng)時(shí)年僅13歲的張伯苓，轉(zhuǎn)而考入了設(shè)在天津的北洋水師學(xué)堂，學(xué)習(xí)輪船駕駛等近代知識，從此，他開始了接受新式教育和西方思想的人生歷程。

對于當(dāng)初倡導(dǎo)開辦北洋水師學(xué)堂，當(dāng)時(shí)作為直隸總督和北洋事務(wù)大臣的李鴻章曾經(jīng)說：“臣于天津創(chuàng)設(shè)水師學(xué)堂，將以開北方風(fēng)氣之先，立中國兵船之本。”這位開眼看世界的洋務(wù)運(yùn)動先驅(qū)盡管最終含恨而終，但卻為中國注入了新型教育的空氣。

對此，張伯苓起初也抱著“軍事強(qiáng)國”的夢想發(fā)奮學(xué)習(xí)，他“在學(xué)校五年，學(xué)習(xí)駕駛，每次考試，都是列在第一名”，但19歲那年（1894年），張伯苓開始進(jìn)入北洋水師艦隊(duì)實(shí)習(xí)，沒想到當(dāng)年甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，隨后北洋水師全軍覆沒，盡管再次重建，但1898年在山東威海衛(wèi)的經(jīng)歷，還是深深刺激了這位年輕人，從此后，深感“軍事強(qiáng)國”無望的他，轉(zhuǎn)而決定退役，投身“教育強(qiáng)國”。

他退役從教的這一年，就幸運(yùn)地遇到了后來的南開校父嚴(yán)修（號范孫）。

嚴(yán)范孫是光緒九年（1883年）的進(jìn)士，曾經(jīng)做過翰林院編修和學(xué)部侍郎，掌管過全國教育，是晚清民初教育改革的身體力行者。嚴(yán)范孫非常開明，決定聘請?jiān)诒毖笏畮煂W(xué)堂受過西學(xué)教育的張伯苓，在自己的嚴(yán)氏家館教授子弟西學(xué)。

為了維持生計(jì)，張伯苓則同時(shí)在嚴(yán)氏家館、王氏家館等私塾中任教，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他想要的，于是，光緒二十九年（1903年），28歲的張伯苓毅然東渡日本，參觀考察教育事業(yè)，張伯苓回國后，嚴(yán)范孫在與其深談后，決定將嚴(yán)氏家館和王氏家館合并為私立敬業(yè)中學(xué)堂，并聘請張伯苓為監(jiān)督（即校長），這就是日后南開中學(xué)的前身。

從一位私塾先生，轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代學(xué)校校長，張伯苓在嚴(yán)范孫的支持下，開始了人生的重大轉(zhuǎn)型。 

▲嚴(yán)范孫（左）與張伯苓。

2

1905年9月，在袁世凱和張之洞等改革派大臣的極力主張下，已經(jīng)意識到風(fēng)雨欲來的清廷最終決定宣布從1906年開始廢除科舉制，在教育改革的利好刺激下，1907年，私立敬業(yè)中學(xué)堂在嚴(yán)范孫等士紳的資助下搬入天津城南的新校址，并更名為南開中學(xué)堂。

作為近現(xiàn)代著名教育家，嚴(yán)范孫是南開學(xué)校創(chuàng)業(yè)之初的最重要捐助人和發(fā)起人，在嚴(yán)范孫的資助和主持募捐下，社會各界士紳名流紛紛對南開學(xué)校伸出援手，當(dāng)時(shí)，邑紳鄭菊如捐地十余畝作為南開學(xué)校辦學(xué)之用，與嚴(yán)范孫作為同科舉人、清末出任軍機(jī)大臣、民國時(shí)還曾經(jīng)出任大總統(tǒng)的徐世昌，則捐贈2.6萬兩白銀，另外，袁世凱也捐助了1萬兩白銀，在各界名流的帶頭捐助和支持下，南開學(xué)校迅速發(fā)展，“雖時(shí)有困窘，人多助之，而終歸無恙”。

晚清廢除科舉制后，學(xué)子們紛紛投入新式學(xué)校，但是當(dāng)時(shí)國內(nèi)大學(xué)匱乏，如果出國留學(xué)又耗資巨大，不是一般家境學(xué)生所能承受，為了培養(yǎng)人才，于是嚴(yán)范孫與張伯苓決定在南開中學(xué)基礎(chǔ)上，考慮建立南開大學(xué)。

于是，嚴(yán)范孫與張伯苓先后抵達(dá)美國考察大學(xué)建設(shè)，學(xué)習(xí)如何組織和建立私立大學(xué)，當(dāng)時(shí)，張伯苓特地入學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院研修教育，嚴(yán)范孫與其會合后，每天晚上兩個(gè)人就一起碰面，然后嚴(yán)范孫聽張伯苓講授當(dāng)天所學(xué)，嚴(yán)范孫則認(rèn)真做筆記，一邊共同探討如何建立一所大學(xué)，1918年，嚴(yán)范孫與張伯苓從美國歸來，開始正式籌辦南開大學(xué)。

后來，在回憶與嚴(yán)范孫先生一起共同募捐籌建南開大學(xué)時(shí)，張伯苓說，他們到處“行乞”，有感于嚴(yán)范孫和張伯苓的信念，當(dāng)時(shí)江蘇督軍李純已經(jīng)病危，還特地留下遺囑，將家產(chǎn)的四分之一共50萬元，遺囑捐贈給籌辦的南開大學(xué)，另外，袁世凱的家人捐贈10萬元，士紳盧木齋個(gè)人捐資10萬元，張學(xué)良也認(rèn)捐20萬元，美國洛克菲勒基金會也捐贈25萬元，在各界人士的鼎力襄助下，南開大學(xué)最終在1919年9月順利開學(xué)，首屆入讀學(xué)生中，就有因?yàn)榧邑毐幻馊W(xué)費(fèi)的南開中學(xué)畢業(yè)生周恩來。

當(dāng)時(shí)，天津作為北京的“后花園”，是北洋政府各界下野的軍閥政客，和清朝皇室宗親、各類遺老遺少最喜歡聚集的地方，他們經(jīng)常隱居在天津租界，影響著天津的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，得益于這些隱居的“寓公”，嚴(yán)范孫也利用自己的政界關(guān)系，經(jīng)常和張伯苓一起出面游說他們共同出資捐助教育事業(yè)，因此 ，在南開大學(xué)創(chuàng)辦過程中，曾經(jīng)先后當(dāng)過民國總統(tǒng)的黎元洪、徐世昌、馮國璋都曾經(jīng)慷慨解囊，并且不設(shè)置交換條件，在南開系列學(xué)校創(chuàng)辦史上，這些被后世稱為“軍閥”的教育事業(yè)贊助者，對南開系列學(xué)校的贊助高達(dá)150多萬銀元。

也因此， 在民國初年甚至很多公立大學(xué)和政府機(jī)構(gòu)，都先后出現(xiàn)財(cái)政困難時(shí)，南開大學(xué)和南開中學(xué)卻能通過捐款收入等，在一開始就迅速打開局面，并因此擴(kuò)充師資和教學(xué)設(shè)施，在硬件上迅速看齊當(dāng)時(shí)草創(chuàng)的北京大學(xué)和清華大學(xué)。

但對于這些捐助，有的青年學(xué)生卻非常激進(jìn)，并且要求張伯苓“不要軍閥的臭錢”，張伯苓對此的回應(yīng)頗有藝術(shù)，他說：

“美好的鮮花，不妨由糞水培育出來?！?/p>

在南開中學(xué)和南開大學(xué)先后創(chuàng)辦成功的激勵下，1923年，張伯苓又在嚴(yán)范孫的支持下創(chuàng)立南開女子中學(xué)，1927年，南開小學(xué)也正式成立，到了1932年，張伯苓又支持創(chuàng)立了南開經(jīng)濟(jì)研究所和應(yīng)用化學(xué)研究所，從而構(gòu)建了一個(gè)完整的南開教育體系。 

▲1920年代的南開大學(xué)一隅。

3

在此期間，南開校父嚴(yán)范孫于1929年去世，張伯苓由此接過重?fù)?dān)，開始獨(dú)力承擔(dān)南開系列學(xué)校的經(jīng)營。

為了支撐學(xué)校運(yùn)營，張伯苓在募捐之外，還進(jìn)行自營業(yè)務(wù)，當(dāng)時(shí)，南開的五大收入款項(xiàng)中，就有三項(xiàng)來自租息和學(xué)費(fèi)等各種雜項(xiàng)開支，當(dāng)時(shí)，南開學(xué)校收費(fèi)昂貴，對此張伯苓坦承說：“吾嘗聞人謂本校為貴胄學(xué)校，此語誠非過當(dāng)?！钡祥_學(xué)校的策略是，盡管學(xué)費(fèi)昂貴，但對于像周恩來等學(xué)生卻學(xué)費(fèi)全免，不僅如此，一生中一直都是靠著一份工資存活的張伯苓，還經(jīng)常資助周恩來，后來周恩來回憶說：

“我小時(shí)候，到張校長家總是給我貼餅子，熬魚吃?！?/p>

周恩來1917年從南開中學(xué)畢業(yè)后赴日本求學(xué)，1919年回國后又進(jìn)入南開大學(xué)學(xué)習(xí)，但不久就因?yàn)樵谖逅倪\(yùn)動的風(fēng)潮中領(lǐng)導(dǎo)天津?qū)W生運(yùn)動而被北洋政府拘捕，周恩來出獄后，嚴(yán)范孫和張伯苓商量，用“范孫獎學(xué)金”資助周恩來到歐洲留學(xué)，由此開啟了周恩來的馬列革命之路。

在張伯苓的邀請下，當(dāng)時(shí)南開大學(xué)陸續(xù)邀請到了蔣廷黻、李繼侗、沈仲端、姜立夫、饒樹人等著名學(xué)者，由此在成立之初，就組成了一支陣容強(qiáng)大的教授隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)南開大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授何廉后來回憶說：“20年代南開大學(xué)的教授生活是簡樸、充實(shí)而繁忙的，在政府機(jī)構(gòu)財(cái)政困難時(shí)，南開通過捐款收入、基金捐贈和私人資助維持住局面……這里的薪金水準(zhǔn)很低，卻起碼可以按時(shí)如數(shù)照發(fā)……我們衣著簡樸，生活儉節(jié)而又心滿意足。一位教授負(fù)責(zé)的教學(xué)包括四門，每周三個(gè)學(xué)時(shí)的不同課程，備課工作極其繁重。回想起來，我們每個(gè)人確實(shí)都是以一種獻(xiàn)身精神工作的?！?/p>

為了強(qiáng)化南開學(xué)校的師資，張伯苓甚至將自己的弟弟張彭春也“驅(qū)趕上陣”，張彭春1915年從美國哥倫畢業(yè)大學(xué)教育學(xué)碩士畢業(yè)后，也被張伯苓邀請來到南開學(xué)校擔(dān)任專門部主任兼代理校長，為了鼓勵弟弟上進(jìn)同時(shí)也提高南開學(xué)校的師資，1919年，張彭春再次赴美國哥倫畢業(yè)大學(xué)留學(xué)，并于1922年獲得教育學(xué)博士，回國后，張彭春先是到了當(dāng)時(shí)仍處于草創(chuàng)時(shí)期的清華大學(xué)擔(dān)任教授兼教務(wù)長，1926年，張彭春又被哥哥張伯苓“挖墻角”回到南開大學(xué)擔(dān)任教授。

對于自己在嚴(yán)范孫的支持下創(chuàng)立南開系列學(xué)校的初衷，張伯苓早在1915年就曾經(jīng)說：“試問海內(nèi)視國事為己事者幾人哉！”為了實(shí)現(xiàn)自己“教育救國”的理想，張伯苓說：“欲免為亡國之奴，請先克服自己?！?/p>

對于南開的學(xué)生，作為校長的張伯苓也嚴(yán)格要求，他特地請南開學(xué)校的校父嚴(yán)范孫，在天津南開中學(xué)東樓中的過道左側(cè)立了一面一人高的大鏡子，上面寫著四十字格言：

面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必結(jié)。

頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。

氣象：勿傲、勿暴、勿怠。

顏色：宜和、宜靜、宜莊。

這四十個(gè)字，也被南開學(xué)子們稱為四十字鏡箴，在這種南開式的要求下，當(dāng)時(shí)南開學(xué)校的學(xué)生們很講究姿態(tài)和儀容與神氣，甚至于說話，都有一套南開的口語，以致于南開學(xué)校的學(xué)生走到那里都鶴立雞群，讓人一看就知道是“南開的”。 

▲南開學(xué)校四十字鏡箴。

不僅如此，張伯苓早在清末南開學(xué)校草創(chuàng)時(shí)，就要求當(dāng)時(shí)還是“長袍馬褂”的學(xué)生進(jìn)行跳高、跳遠(yuǎn)、踢球、賽跑等各項(xiàng)體育鍛煉，進(jìn)入民國后，張伯苓更是要求南開系列學(xué)校各個(gè)年級，每個(gè)星期至少要有2個(gè)小時(shí)以上的體育課，為了身體力行，張伯苓還經(jīng)常跟學(xué)生們一起踢足球，并在清朝末年就開始介紹引入奧林匹克運(yùn)動。

在張伯苓的傾心運(yùn)營下，南開系列學(xué)校很快就樹立了口碑，以致當(dāng)時(shí)很多社會名流和達(dá)官貴人，例如袁世凱、段祺瑞、馮玉祥、梁啟超、黃興、胡適、葉圣陶、張自忠、鄒韜奮、陶行知等名人都將子女送到南開學(xué)校就讀，到了1925年，當(dāng)時(shí)北洋政府教育部特派員劉百昭到南開學(xué)校視察后，得出的結(jié)論是：

“就中國公私立學(xué)校而論，該校整齊劃一，可算第一。”

到了1947年，英國牛津大學(xué)更是宣布承認(rèn)南開大學(xué)學(xué)歷，而當(dāng)時(shí)的中國，連同北京大學(xué)、清華大學(xué)在內(nèi)，一共只有七所學(xué)校獲得了牛津大學(xué)的承認(rèn)。

對于南開學(xué)校的定位，張伯苓說：“外國學(xué)校如大工廠，學(xué)生如工廠之出品。學(xué)校視社會需要而定教育方針。也就是教育為體，實(shí)業(yè)為用。”

對于南開學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，張伯苓則戲稱為“南開貨”：“塘沽永利(永利制堿公司)、久大(久大鹽業(yè)公司)已經(jīng)承認(rèn)我們的貨了……我們南開工廠造人才，本地銷路少，別處多銷也好……充實(shí)我們的工廠，造就學(xué)生到各處去?！碑?dāng)時(shí)，南開大學(xué)的畢業(yè)生口碑很好，尤其是作為南開王牌專業(yè)的商科，“工對商以及銀行界之貢獻(xiàn)，可謂非常之大……每年南大畢業(yè)生，特別是商科的，在畢業(yè)前，即已應(yīng)聘一空?！?/p>

南開的運(yùn)營成果，在當(dāng)時(shí)是顯現(xiàn)于就業(yè)市場，而對于國家，用著名物理學(xué)家吳大猷說，民國時(shí)期中央研究院六任院長，有兩位是南開學(xué)校的學(xué)生，1948年，民國中央研究院選舉中國第一屆院士，81人中就有9位來自南開學(xué)校的學(xué)生，他們分別是：姜立夫、陳省身(數(shù)學(xué))，吳大猷、饒毓泰(物理學(xué))，殷宏章(經(jīng)濟(jì)學(xué))，湯用彤(哲學(xué))，李濟(jì)(考古學(xué))，蕭公權(quán)(歷史學(xué))，陶孟和(社會學(xué))。后來，畢業(yè)于南開學(xué)校的梅貽琦也被選為中央研究院院士。新中國成立后，共和國兩任總理周總理和溫總理，同樣也是畢業(yè)于南開。

對此有人評價(jià)說，如果說蔡元培是完成了中國傳統(tǒng)教育近代化的轉(zhuǎn)換，張伯苓則是開創(chuàng)了中國近代教育現(xiàn)代化的先河；蔡元培使中國近代教育超越了傳統(tǒng)政治文化，張伯苓則為中國現(xiàn)代教育探索了實(shí)業(yè)化道路，作為私立大學(xué)，南開系列學(xué)校的市場化運(yùn)營和培育人才的成功，堪稱中國教育史上的拓荒牛。 

▲1908年，私立南開中學(xué)堂第一屆學(xué)生畢業(yè)合影。

4

對于如何修身齊家，張伯苓曾經(jīng)訓(xùn)誡自子女們說：“私立非私有，留德不留財(cái)”，意思是說自己與嚴(yán)范孫傾盡平生之力創(chuàng)辦南開系列學(xué)校，乃是為國家和民族之作，而不是為一人一家一己私利，而他自己為子孫后代留下的訓(xùn)誡重點(diǎn)就是，以德留世，而不是以財(cái)傳子孫。

張伯苓1951年去世后，人們才發(fā)現(xiàn)，他全部的遺產(chǎn)，僅僅只有七元錢，這是一位用生命，踐行承諾的教育家。

后來，張伯苓在孫子張?jiān)埧偨Y(jié)說：“南開是私立學(xué)校，全靠社會捐資而成，最終回歸了社會，他身后竟無一分存款。他說把財(cái)產(chǎn)留給子孫，可能會造成懶惰和風(fēng)險(xiǎn)，留下德行在社會，子孫受用無窮?！?/p>

在經(jīng)歷多年教育實(shí)踐和總結(jié)后，1934年，張伯苓提出了“允公允能、日新月異”的南開校訓(xùn)，“允公允能”指的是要求學(xué)生們“既有公德，又有能力”，以培養(yǎng)學(xué)生們“愛國愛群之公德，與服務(wù)社會之能力”；對于“日新月異”，則是指要與時(shí)俱進(jìn)，每天每月都要有所創(chuàng)新和發(fā)展。

對于自己辦學(xué)的初衷，1944年，張伯苓在總結(jié)自己辦學(xué)四十周年時(shí)撰文回顧說：

“苓追隨嚴(yán)范孫先生，倡導(dǎo)教育救國。創(chuàng)辦南開學(xué)校，其消極目的在矯正民族五?。ㄖ赣?、弱、貧、散、私）；其積極目的，為培養(yǎng)建國人才，以雪國恥，以圖自強(qiáng)。”

到了1927年，隨著國民軍北伐的成功，北洋政府轟然倒臺，隨著政治中心從北京轉(zhuǎn)移到了南京，南開系列學(xué)校來自政界的捐助出現(xiàn)銳減，由于僅靠自營業(yè)務(wù)無法維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)，南開學(xué)校的財(cái)務(wù)也日益緊張，以致多位教授由于要求調(diào)薪不成，紛紛離開南開轉(zhuǎn)投清華大學(xué)，在這種人才出走的促迫下，1930年12月，張伯苓最終到南京拜見了新任國民政府主席的蔣介石，由此開啟了他與蔣介石此后長達(dá)近二十年的私人交誼。

兩人見面之后，蔣介石對張伯苓多年傾心教育的辦學(xué)精神非常欽佩，并答應(yīng)設(shè)法補(bǔ)助南開，此后，政府補(bǔ)助在南開大學(xué)捐款中所占比例從1919-1927年間的1.32%，迅速增加到1928-1935年間的31.45%，對于南開學(xué)校董事會擔(dān)心南開會受到政府侵蝕影響的問題，張伯苓力排眾議說：“懷疑政府，應(yīng)是北洋政府以來知識界的一種心態(tài)……我們應(yīng)當(dāng)改變從來懷疑政府的心理，依賴他們，所以愿把畢生心血結(jié)晶的最高教育事業(yè)奉之政府，化私為公?！?/p>

就在南開系列學(xué)校為財(cái)政危機(jī)苦苦掙扎時(shí)，日本對中國的入侵也步步加深，1931年“九·一八事變”后，南開學(xué)校決定為所有家在東北、失去經(jīng)濟(jì)來源支撐的學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)，此后，南開大學(xué)、南開中學(xué)等學(xué)校日益成為了天津?qū)W界抗日的中心，為了鼓勵東北抗日運(yùn)動，張伯苓還讓人在學(xué)校主席臺懸掛了一幅對聯(lián)：

莫自餒、莫因循，多難可以興邦；

要沉著、要強(qiáng)毅，立志必復(fù)失土。

1934年，第十八屆華北運(yùn)動會在天津召開，當(dāng)時(shí)，來自察哈爾、陜西、山東等12個(gè)省市和地區(qū)的運(yùn)動員齊聚一場，河北省省長于學(xué)忠、綏遠(yuǎn)省主席傅作義等中國官員以及美國、英國、意大利、日本、德國等國家駐天津的領(lǐng)事也出席了運(yùn)動會，沒想到入場式開始后，正對主席臺的四百多名南開學(xué)校的啦啦隊(duì)隊(duì)員，突然用黑白色手旗打出“勿忘國恥”四個(gè)大字，然后又打出“收復(fù)失地”四個(gè)大字，現(xiàn)場觀眾都被南開學(xué)子的舉動所震驚，繼而報(bào)之以狂風(fēng)暴雨般的掌聲。不僅如此，南開學(xué)子們還在現(xiàn)場散發(fā)抗日傳單，“觀眾們頓時(shí)爭先恐后地站起來撿閱傳單。”

南開學(xué)子的愛國行為，也使得出席現(xiàn)場活動的日本駐天津最高長官梅津美治郎惱羞成怒，他當(dāng)即向張伯苓提出抗議，張伯苓則冷靜地應(yīng)對說：“中國人在自己的國土上進(jìn)行愛國活動，這是學(xué)生們的自由，外國人無權(quán)干涉?！?/p>

事后，日本人怒而向中國政府提出抗議，國民政府無奈飭令南開對學(xué)生嚴(yán)加約束，張伯苓表面答應(yīng)，但是背后卻把現(xiàn)場組織的學(xué)生領(lǐng)袖找來，第一句話說的就是“你們討厭”，第二句卻說“你們討厭得好”，第三句話竟然是“下回還這么討厭”“要更巧妙地討厭”。

當(dāng)時(shí)，日本在天津南開學(xué)校附近的海光寺地區(qū)有大量駐軍，面對日軍近在咫尺的威脅，張伯苓卻寧死不屈，就在1935年9月17日的開學(xué)典禮（時(shí)稱始業(yè)式）上，張伯苓向?qū)W生們發(fā)出了靈魂三問：

“你是中國人嗎？”

“你愛中國嗎？”

“你愿意中國好嗎？”

這三句詢問，南開學(xué)生們異口同聲地喊出了“是！”“愛！”“愿意！”的震天吶喊。

面對近在咫尺的日本軍隊(duì)，這位可愛的校長和可愛的學(xué)生們，回答是如此鏗鏘有力。 

▲1917-1918年在美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)時(shí)的張伯苓。

5

對張伯苓和南開學(xué)生恨得咬牙切齒的日本人，最終在1937年爆發(fā)。

“七七事變”發(fā)生后，1937年7月28日至30日，日軍出動大炮和飛機(jī)，對南開大學(xué)、南開中學(xué)、南開女中和南開小學(xué)展開了狂轟亂炸，對于未炸毀的建筑，則潑汽油進(jìn)行縱火焚燒，在這場浩劫中，南開系列學(xué)校幾乎被夷為平地，張伯苓苦心經(jīng)營幾十年、一手創(chuàng)辦起來的南開私立學(xué)校，紛紛化為瓦礫。

當(dāng)時(shí)，南開師生大部分已轉(zhuǎn)移南下，在聽到天津南開系列學(xué)校被日寇炸毀的消息后，張伯苓馬上召集部分師生發(fā)表了一番慷慨激昂的講話：

“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵。故本人對于此次南開物質(zhì)上所遭受之損失，絕不掛懷，更當(dāng)本創(chuàng)校一貫精神，而重為南開樹立一新生命?！?/p>

南開為抗日而犧牲，這也讓蔣介石感慨不已，日寇轟炸開始后，蔣介石隨后約見了張伯苓，并許諾他說：

“南開為中國而犧牲，有中國即有南開”

在全面抗戰(zhàn)的烽火中，南開大學(xué)先行遷徙到長沙，隨后又遷到昆明，與清華、北大組成了西南聯(lián)合大學(xué)，張伯苓則出任西南聯(lián)大校委會常委。 

▲1937年被日軍炸毀的南開大學(xué)木齋圖書館。

面對日寇的兇殘，張伯苓的子女也挺身而出，此前，張伯苓與妻子王淑貞共生有四個(gè)兒子，1931年“九一八事變”后，張伯苓的第四子毅然棄學(xué)離家、投軍報(bào)國，考入了筧橋中央航校第三期。

1934年12月27日，作為學(xué)生家長的張伯苓，應(yīng)邀前往筧橋中央航校所在地杭州，參加了兒子的畢業(yè)典禮，并作為家長代表上臺發(fā)言。在致辭中，張伯苓說：

“杭州有一名人之墓，便是岳武穆（岳飛）將軍。岳氏年少的時(shí)候，他的母親，曾以'精忠報(bào)國’四字，刺之背上。我們做家長的，也應(yīng)該以此四字，刺諸諸生之心。如將來為國御侮，萬一失敗，就不必再回到家去！我們教育兒子，的確是這樣的！”

為了抗擊日寇，1937年8月，作為中國空軍第八大隊(duì)第三十中隊(duì)隊(duì)員張錫祜，也給父親寫下了一封書信，張伯苓那里會想到，這竟然是兒子最后的一封信，在信中，張錫祜告訴父親張伯苓說：

“男等現(xiàn)已奉命出征，地點(diǎn)關(guān)系秘密性質(zhì)，信扎之中不敢奉稟！……兒昨整理行裝，發(fā)現(xiàn)大人于四川致兒之口諭，其中有'陣中無勇非孝也’。兒雖不敏，不能奉雙親于終老，然也不敢為中華之罪人！遺臭萬年有辱我張氏之門庭！

此次出征，生死早置度外，望大人勿以兒之膽量為念！望大人讀此之后不以兒之生死為念！若能凱旋而歸，自能奉雙親于故鄉(xiāng)以享天倫之樂。倘有不幸，雖負(fù)不孝之名，然為國而殉亦能慰雙親于萬一也！

男錫祜 謹(jǐn)稟 二日晨”

寫下這封信12天后，1937年8月14日，張錫祜在從江西奔赴上海淞滬前線、抗擊日軍的飛行中，因?yàn)轳{駛的飛機(jī)不幸遭遇雷雨失事，最終殉難長空，犧牲時(shí)，他年僅27歲。 

▲張錫祜（1911-1937）。

張錫祜最終用死，踐行了父親的教誨。兒子死訊傳來后，張伯苓驚愕呆怔，沒有哭，只是緩緩說了一句：

“我早就把他許給國家了，今日的事，早在意中，求仁得仁，復(fù)何慟為！”

但他卻不敢將這個(gè)消息告訴妻子王淑貞，此后一直到八年后的1945年抗戰(zhàn)勝利后，他才終于將兒子的死訊告訴了妻子，而張伯苓則一直將兒子張錫祜寄來的最后的那封信放在辦公室，時(shí)時(shí)拿出來看了又看，一直到1951年張伯苓去世后，人們在整理他的遺物時(shí)，才看到了那封他一直珍藏在辦公桌里的兒子的遺書。 

此前，考慮到局勢的發(fā)展，張伯苓于1936年在重慶創(chuàng)辦了“私立南渝中學(xué)”，隨后又接管了“自貢私立蜀光中學(xué)”，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1938年，這兩所學(xué)校被合并更名為“重慶私立南開中學(xué)”，當(dāng)時(shí)，日軍瘋狂轟炸重慶，1938年5月6日、7日，就在日軍大轟炸剛剛過去不久，重慶南開中學(xué)就如期召開了運(yùn)動會，當(dāng)時(shí)，張伯苓在開幕式上慷慨激昂地致辭說：

“敵人想威脅我們屈服，我們偏不怕他威脅?！?/p>

盡管天津的南開系列學(xué)校盡為日本人所毀，但張伯苓卻在抗戰(zhàn)的大后方，在重慶南開中學(xué)開始了他的繼續(xù)奮斗。

為了支持抗戰(zhàn)，遷徙到大后方的南開學(xué)校學(xué)生，也以自己的身體力行支持著抗戰(zhàn)，1941年，當(dāng)時(shí)只有17歲的南開中學(xué)女生齊邦媛，就和眾位南開的同學(xué)一起，參加了在大轟炸過后的廢墟上，組織的千人大合唱，齊邦媛后來回憶說，在那場大合唱中，他們一起唱起了《八百壯士歌》（又名《中國不會亡》）：

“中國不會亡，中國不會亡···四方都是炮火，四方都是豺狼，寧戰(zhàn)死不退讓，寧戰(zhàn)死不投降！” 

▲1938年，重慶舉行千人大合唱歌頌抗戰(zhàn)。

為了支持抗戰(zhàn)，此前已經(jīng)于1929年赴美國任教的張伯苓的弟弟張彭春，也選擇了在危難之中回歸祖國，并出任了國民政府的外交官，以實(shí)際行動支持祖國的抗戰(zhàn)。

為了最后的勝利，這個(gè)來自天津的張氏家族，以自己的血肉和生命，站到了第一線。

6

1945年，抗戰(zhàn)勝利，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)70歲的張伯苓卻因?yàn)榕f疾復(fù)發(fā)，不得不赴美國手術(shù)治療，好不容易康復(fù)后他又不慎摔傷，一直到1946年年底他才回到了國內(nèi)。1947年3月，張伯苓最終輾轉(zhuǎn)回到天津，當(dāng)時(shí)，整個(gè)天津火車站都被自發(fā)前來迎接的人群圍得水泄不通，“每一個(gè)人露出的歡欣鼓舞，是由衷而發(fā)的，并非恭迎如儀，奉命行事……等他老人家初現(xiàn)門首，隨即爆發(fā)出震天的歡呼?！?/p>

但內(nèi)戰(zhàn)的硝煙和暴漲的物價(jià)，困擾著南開學(xué)校的每一位師生，但是張伯苓卻發(fā)表演講安慰大家說：“中國經(jīng)此抗戰(zhàn)，不平等條約終獲解除，此即為余數(shù)十年前辦學(xué)之目的……余并深信中國前途極為光明，蓋中國人有智慧，能吃苦，并具有老文化……惟大家毋自暴自棄。”

但當(dāng)時(shí)正擔(dān)任燕京大學(xué)校長的司徒雷登很能理解這位老友的難處：“近幾年來，每當(dāng)我見到張伯苓時(shí)，他總是說：只有他深知我的苦處，也只有我深知他的苦處……在中國，高等教育一向是由國家辦理的，辦私立大學(xué)，張伯苓是一個(gè)拓荒者……在政局混亂的歲月里，張伯苓建立起他的教育體系（非常不易）?！?/p>

1948年，張伯苓鑒于蔣介石的極力邀請，不得已出任考試院院長，對自己的故友他說：“蔣先生要我去跑龍?zhí)?，我就去跑吧。?nbsp;

但國民黨大勢已去，到了1949年10月新中國成立后，蔣介石準(zhǔn)備撤守臺灣，極力邀請張伯苓跟隨他一起前往，張伯苓最終婉拒了老蔣的邀請，選擇了留守大陸。 

▲1949年張伯苓夫婦在重慶津南村與兒媳及孫子、孫女等合影。

在北上天津前，1949年12月，張伯苓決定將重慶南開中學(xué)、小學(xué)及幼兒園獻(xiàn)給國家，張伯苓當(dāng)時(shí)指令教務(wù)主任劉兆吉編造詳細(xì)清冊，赴重慶軍事管制委員會獻(xiàn)校。劉兆吉后來回憶說，他平時(shí)主管教務(wù)行政，對厚厚幾本財(cái)務(wù)清冊心里沒底，就多說了一句：“這些賬目是否真實(shí)，可不能出差錯?！?/p>

話音未落，只見一生清廉的張伯苓非常憤怒，用激動的口吻說：

“兆吉！你以為校長也有貪污行為么？”

到了1950年9月，張伯苓最終輾轉(zhuǎn)從重慶經(jīng)北京抵達(dá)天津，但很快就有人對他說：“南開是人民的南開，跟你張伯苓沒關(guān)系了。”

一個(gè)月后，1950年10月17日是南開校慶日，此前一天晚上，南開中學(xué)一位老師特地找到與張伯苓同住的三子張錫祚談話，意思是讓老校長不要去參加校慶。

但到了10月17日這一天，張伯苓還是照常穿上了雨衣，準(zhǔn)備出門參加校慶，他對于時(shí)代的巨變還沒有太多的敏感，張錫祚于是話中帶話勸他說：“外面下雨了，爸爸您還是別去吧?！?/p>

張伯苓愣了一會，然后脫下雨衣說：“好，既然下雨了就暫時(shí)不去吧！”

他為之奉獻(xiàn)一生的南開學(xué)校，已經(jīng)轉(zhuǎn)型了。

他似乎與南開沒有瓜葛了。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1951年2月14日，張伯苓在焦慮中突然中風(fēng)，雖然不能說話，但聽力還可以，意識仍清楚，身邊的親友知道這位76歲的老人大限已至，于是在痛苦中，推選跟隨了老校長一輩子的黃鈺生來為校長起草遺囑，寫遺囑時(shí)，張伯苓的妻子王淑貞和三個(gè)兒子都在身邊，遺囑讀完后，王淑貞問這位相伴一生的老伴說，“您說寫得行不行？”張伯苓還挑起大拇指來表示贊賞。

在這封遺囑中，張伯苓通過黃鈺生這樣表述：

“余致力于教育事業(yè)垂五十年。凡余所致力之科學(xué)教育、健康教育、愛國教育而力有未逮者，今在人民政府之下，一一見諸實(shí)施……余所嘗效力之南開大學(xué)、南開中學(xué)、南開女中、南開小學(xué)、重慶南開中學(xué)，眾將在人民政府之下日益發(fā)達(dá)……凡我同學(xué)，宜竭盡所能，合群團(tuán)結(jié)，擁護(hù)人民政府，以建設(shè)富強(qiáng)康樂之新中國。無限光明遠(yuǎn)景，余將含笑九泉以待之。”

老人則一直堅(jiān)持到了1951年2月23日，當(dāng)天下午6時(shí)30分，張伯苓逝世。他的三子張錫祚回憶說，父親張伯苓死后雙目不瞑，看護(hù)他的護(hù)士隨后用熱毛巾給他揉摩雙眼，說道：“安息吧！安息吧！你的工作已經(jīng)做完了！你應(yīng)該休息了！”

張伯苓這才閉上了雙眼。

這位老校長死后，人們?yōu)樗磉z物，發(fā)現(xiàn)他全部的財(cái)產(chǎn)，一共只有七元錢。

而聞訊趕來的周總理，沒能見到恩師的最后一面，在后來送上的花圈中，他這樣寫道：

“伯苓師千古，學(xué)生周恩來敬挽?！?/p>

幾天后，蔣介石在臺灣獲悉了張伯苓的噩耗，在日記中寫下了四個(gè)字：“痛悼不已。”根據(jù)蔣經(jīng)國的日記回憶，蔣介石在生命最后一天的1975年4月5日上午，還向蔣經(jīng)國當(dāng)面詢問“張伯苓先生百歲誕辰之事”，可見他對張伯苓的敬佩之深。

張伯苓去世后，黃鈺生在悼詞中這樣懷念說：

“凡是親炙過他的教訓(xùn)的人，像我們這些四十、五十、六十歲的人們，誰不敬仰而又親愛我們的老師——四十多年，為教育、為中國，辛辛苦苦，勞碌奔波，到處碰壁。失敗了再起來，起來了又失敗，愈失敗愈奮斗，這（位）教育工作者、教育家、一代人師，中國新教育的啟蒙者，張伯苓先生

……他悲傷他一生的工作都被否定了，他悲傷他一生心血所在的南開中學(xué)已經(jīng)不認(rèn)識他了。在校慶的那一天到禮堂去坐一坐都得不到許可，他傷心極了

……我們懷念，15年前，20年前，30年前，每到一處，青年們爭先恐后，滿坑滿谷，去聽他演講，愛護(hù)青年而為青年所敬愛的那個(gè)人，國士，教育家，新教育的啟蒙者，一代導(dǎo)師，張伯苓先生?！?/p>

老先生去世后，此后他的骨灰一直放置在兒子們家中，1986年，南開大學(xué)最終為張伯苓立起了一尊塑像，到了1989年，張伯苓和夫人王淑貞的骨灰，最終被允許安葬于張伯苓在南開大學(xué)校內(nèi)的銅像之后。

再后來，張伯苓的孫子張?jiān)堅(jiān)诨貞涀约旱臓敔敃r(shí)說：

“中華民族幾千年以來，歷盡磨難，屢遭列強(qiáng)欺侮，幾次亡國，但不亡種。百年來，辛亥、五四、抗戰(zhàn)、新中國成立、改革開放，一路走來，一定有一種精神在支撐，一種力量在推動，我以為，那就是“士”的精神。

一百多年前的中國知識分子，秉承民族精神，為挽救民族危亡毅然選擇教育救國道路的壯舉。這其中，嚴(yán)范孫、張伯苓就是中國'士’的典型代表，并且，他們通過教育事業(yè)把這種精神傳承至今。南開就是培養(yǎng)'士’的學(xué)校，'公能’校訓(xùn)就是'士’的標(biāo)準(zhǔn)，南開精神就是'士’的品格，南開學(xué)子就是'士’的集合！”

這一番來自至親的評價(jià)，也代表了無數(shù)人的心聲。

那時(shí)，世界已是滄海桑田。