他死的時(shí)候,39歲,死前仍是一名罪犯。 在不長(zhǎng)的一生里,他常常會(huì)陷入酒吧或街頭斗毆。他犯下過一些相對(duì)輕微但奇怪的違規(guī)行為,包括但不限于向警官宣誓就職或使用未經(jīng)許可的劍漫游;為了在繪畫時(shí)獲得更多的自然光,在天花板上開了一個(gè)洞,而被房東趕出去。因?yàn)閷?duì)煮熟的朝鮮薊不滿,向服務(wù)員的臉扔盤子……他甚至在決斗中殺過一個(gè)人、流亡、越獄,最終死在試圖獲得教皇赦免的路上。卡拉瓦喬不是人們印象中的畫家,惡棍、罪犯、都是他的注腳,但他無可辯駁的是時(shí)代所摯愛的藝術(shù)家。 卡拉瓦喬(1571.9.29~1610.7.18) 卡拉瓦喬本名叫做米開朗琪羅·梅里西,他出生那天是意大利的“米開朗琪羅日”,他的父親或許希望他日后能夠成為像米開朗琪羅一樣的藝術(shù)家,于是便給他起了這個(gè)名字。然而天性孤傲驕縱的卡拉瓦喬并不想和這位文藝復(fù)興巨匠有什么瓜葛,在25歲時(shí)便自稱“卡拉瓦喬”,這是他出生地的名字,也成為了他的代名詞。 ▲水果籃 | Canestra di frutta @米蘭安布羅畫廊 尼采在《悲劇的誕生》中將希臘人的理性定義為日神精神,代表人物是阿波羅,他是希臘神話中的太陽神,主管光明、青春、醫(yī)藥、畜牧、音樂和詩歌。與日神相對(duì)應(yīng)的是酒神,代表人物是酒神狄俄尼索斯,在希臘神話中為葡萄樹和葡萄酒之神,酒神精神代表的是放縱和狂亂,是一種痛苦與快感相交織的狀態(tài)。 縱觀卡拉瓦喬短暫而精彩的一生,不得不說他活得像個(gè)狂蕩不羈的酒神,他如同狄俄尼索斯的雙生兄弟,抑或是他本人就是狄俄尼索斯,在人間浪蕩一場(chǎng),又歸去。卡拉瓦喬的童年過得并不幸福,雖然家庭還算富裕,父親費(fèi)爾莫·梅里西是米蘭城的一位建筑裝飾師,母親的家庭也很富有,然而在他5歲那年,黑死病席卷米蘭城,他的父親第二年死于這場(chǎng)瘟疫。11歲時(shí),他便成為了一個(gè)徹頭徹尾的孤兒。幼年的不幸遭遇在他心里埋下了一顆暴虐的種子,他性格暴躁,陰晴不定,為他這短暫而顛沛流離的一生奠定了悲劇的基調(diào)。 ▲Sleeping Cupid 1608年 ▲The Adoration of the Shepherds with Saint Catherine of Alexandria ▲The Conversion of Saint Paul 1600-1601 ▲The Coronation of the Virgin ▲The Crucifixion of Saint Andrew 1607年 ▲The Denial of Saint Peter 他13歲時(shí)開始跟著威尼斯畫派大師提香的學(xué)生西蒙·彼得扎諾學(xué)畫,學(xué)成之后便獨(dú)自一人奔赴羅馬。他最開始是當(dāng)教皇克雷芒八世的御用畫家朱塞佩·切薩里的助手,表面說是助手,但實(shí)際上卻是槍手,這時(shí)的卡拉瓦喬已經(jīng)展現(xiàn)出他天才的一面,他能獨(dú)立且完美地完成作品,在同行之間也得到了許多認(rèn)同與贊美。然而某天他得知切薩里因?yàn)樗鰳屖侄L制的作品獲得了騎士勛章,又在背后貶損他時(shí),卡拉瓦喬徹底被激怒,他提出要和切薩里決斗,16世紀(jì)的意大利等級(jí)觀念森嚴(yán),切薩里不愿和比他身份低的卡拉瓦喬決斗,就拒絕了他。卡拉瓦喬離開切薩里之后,他被藏在暗處的天才光芒終于大放異彩,羅馬教區(qū)的樞機(jī)主教德蒙特和后來成為教皇的羅馬巴貝里尼主教,都讓他住在自己府邸,并且給他了眾多的作品訂單,這段時(shí)期他創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品。《奏樂者》《彈魯特琴的人》《勝利的愛神》《作弊者》《占卜者》《美杜莎》這些以世俗生活為題材的作品都創(chuàng)作于這段時(shí)間。 ▲占卜者這幅畫是卡拉瓦喬早期風(fēng)格風(fēng)俗畫的代表作品,畫中描繪的是流浪的吉卜賽女占卜在為一個(gè)貴族子弟看手相。這是一個(gè)街頭常見的風(fēng)俗場(chǎng)景,人物形象目光相對(duì),那個(gè)頭戴羽帽的貴族青年以輕蔑挑逗的目光看著女占卜者,而占卜者雖地位低下,卻顯得莊重自尊,回敬的目光中既真誠(chéng)又含智慧,對(duì)比之下,貴族青年卻顯出華而不實(shí)的膚淺。這是一幅具有肖像性的半身構(gòu)圖風(fēng)俗畫,這種布局形式使人物形象更加簡(jiǎn)潔突出,由于免去了一切不必要的細(xì)節(jié)描繪,使人物個(gè)性更加鮮明,目光和手勢(shì)更加引人注目。這在意大利之前的繪畫中還不曾見過。 ▲彈魯特琴的人 1596年 ▲勝利的愛神 ▲作弊者 1597年 ▲奏樂者 1595年 ▲美杜莎 ▲基督下葬 基督下葬儀式原本是神圣而莊重的,而在卡拉瓦喬筆下,這一場(chǎng)面卻顯得平凡而簡(jiǎn)單。他以現(xiàn)實(shí)生活事件和人物描繪神圣的宗教題材,畫面中的人物依對(duì)角線排列,作為主體形象的耶穌裸體站在受光處,被塑造得強(qiáng)健有力。約翰和彼得抱著耶穌遺體,十分虔誠(chéng)。彼得被描繪成一位淳樸敦厚的農(nóng)民,尤其那雙有力的腳特別醒目。憂傷悲傷的圣母伸出右手作撫愛的訣別,后面那悲痛欲絕、高舉雙臂的女子是被拯救了的靈魂、獲得新生的抹大拉,整個(gè)畫面是一副家庭悲劇的縮影寫照。 ▲Saint Francis of Assisi in Ecstasy 1595年 ▲圣多瑪?shù)膽岩?1601~1602年 ▲圣馬太受難 323X343cm 1599-1600年 ▲圣馬太受難 局部 后來他又開始了宗教題材的創(chuàng)作,繪制了《圣方濟(jì)各烙印》《圣多瑪?shù)膽岩伞贰稇曰诘哪ù罄默斃麃啞泛汀妒ヱR太受難》等作品。 ▲The Disillusioned Medea ▲The Entombment ▲The Holy Family with Shepherds ▲The Locksmith ▲The Raising of Lazarus 1609年 ▲Two Children Teasing a Cat ▲The Lute Player ▲Uvenchanie terniem ▲Young Sick Bacchus 1593年 這種安穩(wěn)的生活并沒能持續(xù)多久,他性格中有極端不安定的因素,在他成名后,他變本加厲地乖張狂妄,甚至曾因容不得別人批評(píng)他的作品而用匕首刺傷了羅馬著名的藝術(shù)評(píng)論家。他也不知節(jié)儉,生活混亂放蕩,雖然接了大量的訂單,卻經(jīng)常窮困潦倒,需要靠朋友接濟(jì)度日。 ▲Bacco 1597年 Firenze ▲局部 ▲Boy with a Basket of Fruit 1593年 ▲Carrying the Cross ▲Saint John the Baptist 1602 在1600年前后,年輕漂亮的男性身體成為非常受歡迎的繪畫主題。??????????????????????畫家們常常描繪同時(shí)具有男性和女性氣質(zhì)的年輕身體,甚至以此描繪圣人形象,并對(duì)異性戀和同性戀關(guān)系的道德問題進(jìn)行辯論。卡拉瓦喬和他追隨者的創(chuàng)作中都出現(xiàn)了性別模棱兩可的身體、表情和面孔,當(dāng)時(shí)的激烈爭(zhēng)論在他們的畫中繼續(xù)著。他朋友曾說:“他畫兩周的畫,便能挎著劍大搖大擺地在街上閑逛兩個(gè)月,身邊還跟著一個(gè)仆人。”“他總是披著天鵝絨的外頭和其他名貴材料制成的衣服招搖過市?!?/span>“他根本不在乎自己的生活,他數(shù)年如一日地用著一塊畫著肖像的油畫當(dāng)做臺(tái)布?!?/span> ▲Charity ▲Conversion on the Way to Damascus 1600-1601年 ▲局部 ▲Crucifixion of Saint Peter 1600年 ▲David Victorious over Goliath, Early 17 Century 1605年他34歲,因打架斗毆被法院傳訊時(shí)打傷法院書記官,他不得己逃亡熱那亞躲避,至此他開啟了自己流浪至死的人生。 ▲卡拉瓦喬,《被蜥蜴咬傷的男孩》,1597-1598年 ▲局部 他在熱那亞又因參與一場(chǎng)群毆,涉嫌打死一名警員收到拘押,然而在羅馬巨大的藝術(shù)聲望使得他免于牢獄之災(zāi),在巴貝里尼主教等藝術(shù)收藏家的斡旋下得到特赦回到羅馬。 可好景不長(zhǎng),一年后他又因一場(chǎng)網(wǎng)球賽認(rèn)為對(duì)方作弊而發(fā)生口角,進(jìn)而引起決斗,殺死了對(duì)方,他身上背負(fù)數(shù)條人命,這次羅馬法院不再網(wǎng)開一面,判他死刑。 ▲以馬忤斯的晚餐 1601 倫敦國(guó)家畫廊 National Gallery, London ▲以馬忤斯的晚餐 局部 ▲The Resurrection ▲Ecce Homo 1605年 ▲Girl with Cherries ▲Head of an Old Woman 卡拉瓦喬于是逃離羅馬,先后在那不勒斯、馬耳他島和西西里島的西拉庫(kù)茲、墨西拿、巴勒摩等地漂泊流浪。在他流浪的那段日子里,當(dāng)?shù)貦?quán)貴十分青睞他的畫技,也因此庇護(hù)他,他在那不勒斯成為了最富盛名的畫家。1608年,他在馬耳他島時(shí),為當(dāng)?shù)氐氖ゼs翰教堂繪制《圣杰羅姆書寫》和《圣施洗約翰的斬首》,以及為總督維格納庫(kù)爾畫肖像,后被納入“騎士團(tuán)”的成員,甚至還被受封為“優(yōu)雅騎士”。 ▲John the Baptist 1610年 ▲John the Baptist ▲Judith Beheading Holofernes 1598-1599年 ▲Jusepe de Ribera Martyrdom of St Lawrence ▲Madonna and Child with St. Anne 1605-1606年 這時(shí)候如果他收斂起自己傲慢的個(gè)性,也不至于淪落到最后那萬般求助無門的境地。他劣性不改,惹是生非的后果是被剝奪了騎士封號(hào),并且被作為“一個(gè)可憎的墮落的團(tuán)員”被逐出騎士團(tuán)。年底他離開馬耳他島,經(jīng)西西里島再次來到那不勒斯,他自信地認(rèn)為能再一次得到羅馬的特赦,然而他沒能如愿,卡拉瓦喬早已臭名昭著,再天才的藝術(shù)作品也無法抹去他人生的各種污點(diǎn)。 ▲手提哥利亞頭顱的大衛(wèi) ▲手提哥利亞頭顱的大衛(wèi) 1610年 據(jù)說殺了人的卡拉瓦喬受到各方追殺,他在窮途末路之時(shí)驀然想到,愛藝術(shù)如命的希皮奧內(nèi)主教一定會(huì)給予他以畫贖罪的機(jī)會(huì)!所以,他揮筆畫就《大衛(wèi)和歌利亞》寄給希皮奧內(nèi)主教以求赦免。不出所料,希皮奧內(nèi)主教自是不愿天才埋沒于牢獄和殺戮,立刻豁免了他。1610年夏天,他啟程回羅馬。不知已獲特赦的卡拉瓦喬為了安全起見,特地搭船到埃爾寇克港。怎料,死神正在岸上等著接他。一上岸,他被誤認(rèn)為是另一個(gè)逃亡的騎士,被捕入獄。最終在前來羅馬路上病逝。 ▲Madonna del Rosario ▲Martha and Mary Magdalene 1599 ▲Saint John the Baptist in the Wilderness 1604-1605年 卡拉瓦喬的畫特別注意用光,他把光線視為藝術(shù)造型的重要手段。他的畫明暗分明,反差強(qiáng)烈,具有極強(qiáng)的寫實(shí)感與穿透力,人們將這種黑白反差極大的畫法稱為“酒窖光線繪畫法”或“黑暗法”,魯本斯、倫勃朗、委拉斯凱茲等藝術(shù)大師從他的作品中也得到了許多啟發(fā)。???????????????????????????? ▲Salome receives the Head of Saint John the Baptist ▲The Supper at Emmaus ▲Penitent Magdalene 1594-1596年 他去世時(shí)才三十九歲。這個(gè)狂徒像世人傲慢地展示他的偉大與天才。他的繪畫形式深深影響了整個(gè)17世紀(jì)的西方美術(shù)潮流;他重新開辟了一條新的藝術(shù)道路,拯救了文藝復(fù)興后期衰落的歐洲藝術(shù);他不受傳統(tǒng)思想的束縛,也不受古典主義保守繪畫樣式的限制,打破了原本的規(guī)則,開創(chuàng)了一個(gè)新的流派——卡拉瓦喬主義。 ▲Portrait of Pope Urban VIII ▲Rest on the Flight into Egypt 1597年 ▲Sacrifice of Isaa ▲Sacrifice of Isaac 1603年 ▲Saint Catherine 1598年 ▲Saint Francis in Meditation ▲Saint Francis in Prayer 1606年 ▲Saint Jerome in Meditation 1606年 ▲Saint Jerome Writing 1605-1606年 ▲Saint Jerome Writing 1607年 ▲圣馬太和天使 San Matteo e l'angelo 1602 ▲局部 只有卡拉瓦喬能完成這個(gè)歷史轉(zhuǎn)變,他敢于對(duì)權(quán)威說“不”,在“樣式主義”和“學(xué)院派”藝術(shù)的斗爭(zhēng)中豎起了一面與之抗?fàn)幍钠鞄茫?/span>他從來不畫生活中沒有的人物形象,常常用真人做模特。 在他筆下,基督和圣賢都被描繪為社會(huì)的底層人物,雖然有好幾部寫實(shí)性很強(qiáng)的宗教畫被認(rèn)為太寫實(shí)褻瀆神圣而被教會(huì)拒絕,但是他仍既然堅(jiān)持自己的創(chuàng)作原則,他對(duì)于革新傳統(tǒng)藝術(shù),創(chuàng)造新藝術(shù)形象,使得普通平凡的勞動(dòng)者走進(jìn)神圣的藝術(shù)殿堂做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。 GIF
在迷霧與真實(shí)的交織中,觀者完成了對(duì)卡拉瓦喬的想象。而卡拉瓦喬究竟是如何的一種形象,早已如同他那不知名的墓葬地址一樣,成了一個(gè)永久的迷思。 |
|