3月21日，世界詩歌日。

    2014年3月21日下午，我在央廣做節(jié)目，突然接到指令，原來準(zhǔn)備談奧巴馬夫人訪問北京學(xué)校的節(jié)目取消，臨時(shí)要找選題救場。我突然想起當(dāng)天是世界讀書日，就談?wù)勗姼璋?，編輯同意后，我用結(jié)結(jié)巴巴帶著濃重口音的普通話，現(xiàn)場朗誦了我喜愛的詩人阿赫瑪托娃的一首短詩，也是我特別喜歡的一首短詩，每年都會(huì)抄的那首《致詩歌》：

“你領(lǐng)我去向無路之地，
穿過黑暗像一顆隕星。
你是苦難和錯(cuò)誤的信仰，
但絕不是安慰-------絕不。”

    安慰無法讓阿娃度過親人或被槍斃或被捕的殘酷的葉若夫時(shí)代，也無法讓她扛住“婊子”的整治謾罵，只有源自內(nèi)心的信仰，才能保持尊嚴(yán)度過那個(gè)黑暗的時(shí)代。所以，阿娃說，詩歌絕不是苦難的安慰，而是穿過暗夜的流星，是無路之地的引路者，是苦難和錯(cuò)誤的信仰。

“世界已無更多的奇跡。不要打破

我的心靈、詩歌，

但是還是存在: 你是這最后一個(gè)。”

（阿赫瑪托娃，現(xiàn)在無人愿意聽詩歌）

    不僅對于阿娃，對于那些熱愛她的詩歌悄悄背誦她的詩歌的人以及其他熱愛詩歌的人來說也是一樣的。

    “在大概類似的情況下，我們古老的祖先將手中的詩琴束之高閣并且說，他們在被奴役時(shí)不唱歌?！?一位古拉格受難者說，但是，一些在古拉格的人們，依然默默寫詩背詩歌唱，唱詠嘆調(diào)，做體操。正是這些內(nèi)心的自治，讓他們保持了精神的尊嚴(yán)，沒有輕易倒下，支撐他們度過了古拉格的漫漫黑夜而沒有發(fā)瘋死掉。（阿普爾鮑姆：《古拉格:一部歷史》）

    事實(shí)上，《古拉格：一部歷史》中，記錄了許多古拉格囚犯創(chuàng)作的詩歌，許多篇章都是以這些詩歌開頭的。這種信仰，與阿赫瑪托娃詩歌中表達(dá)的，存在著內(nèi)在的親緣關(guān)系。

    其實(shí)，這種信念，正是詩歌的一個(gè)最為重要的意義所在。

    正如布羅茨基在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞中所說：“一個(gè)閱讀詩歌的人，要比一個(gè)不讀詩歌的人更難被戰(zhàn)勝?！?/span>

    偉大的詩人常常與時(shí)代格格不入。因?yàn)椤耙粋€(gè)人的詩讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會(huì)學(xué)科或小說藝術(shù)中。”

   “他們并非某些具體的非正義的反對者，而是整個(gè)世界秩序的反抗者，確切說是不贊成者”

    詩人惹出了麻煩，往往并不是由于他的政治，而在于他語言上的優(yōu)越感。詩歌是一種語言叛逆的形式，它所懷疑的對象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止某一具體的政治制度：它對整個(gè)存在制度提出疑問。它的敵人也是成比例地增多的?！?布羅茨基：文明的孩子）

    所以，極權(quán)時(shí)代，詩人的命運(yùn)通常非常悲慘。白銀時(shí)代的天才詩人曼德爾施塔姆被流放死流放之地；阿赫瑪托娃的第一任丈夫著名詩人古米廖夫被槍斃，自己的詩歌無法公開發(fā)表，靠熱愛她詩歌的朋友們口耳相傳，以最古老的形式傳播；帕斯捷爾納克靠翻譯生活；布羅茨基因?yàn)閷懺?，被蘇維埃法庭以不勞而獲罪作為寄生蟲被判處5年徒刑流放，后來又被驅(qū)逐出境……

    每一首美麗的詩歌，都是抵抗。愛倫堡曾經(jīng)說，音樂有一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)，它能不提任何事情，卻道出一切。詩歌也是。洛爾迦則說，詩歌是不可能造就的可能，和音樂一樣，它是看不見欲望的可見的記錄，是靈魂的神秘造就的肉體，是一個(gè)藝術(shù)家所愛過的一切的悲哀遺物。

    不妨再讀幾首詩：

“園中的蘋果被摘掉，
母親的孩子被逮走，
但歌聲摘不掉，
歌聲逮不走。
長歌當(dāng)哭解憂愁。”（勃洛克：園中的蘋果被摘掉）

    第二首來自帕斯捷爾納克：

“美好心愿鋪成地獄。
停住目光，凝神思量，
倘若詩歌也用心愿鋪砌，
一切罪惡必得寬恕?！保ㄅ了菇轄柤{克，崇高的疾?。?/span>

    第三首來自達(dá)爾維什：

“你的言語……曾是一首歌謠

我試圖唱出

可是苦難封鎖了春天的唇

你的言語，像燕子，飛出我的家園

我們的家門、我們秋日的臺(tái)階

也都隨你遷徙，前往思念想去的方向

……

我們把這歌種入吉他的胸腔

自我們?yōu)碾y的頂層
我們把它彈奏給破損的星月……和石塊

可我已忘了……忘了……你這未知的聲音?。?/span>

銹蝕了吉他的，究竟是你的離去……還是我的沉默？”

（達(dá)爾維什： 來自巴勒斯坦的情人（節(jié)選））

    當(dāng)然，詩歌不僅僅是抵抗，還有美好的生活和向往。我們讀那些縱情山水，讀那些歌唱美好生活和人世間情感的詩，也是一種建設(shè)。比如：

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。”（陶淵明：飲酒·其五）

   比如：

“去什么地方呢？這么晚了，
美麗的火車，孤獨(dú)的火車？
凄苦是你汽笛的聲音，
令人記起了很多事情。

為什么我不該揮手舞手巾呢？
乘客多少都跟我有親。
去吧，但愿你一路平安，
橋都堅(jiān)固，隧道都光明?！保ㄋ始夯疖嚕?/span>

    比如：

“我就要?jiǎng)由碜吡耍ヒ鸺{斯弗利島，
搭起一個(gè)小屋子筑起泥巴房；
支起九行蕓豆架，一排蜜蜂巢，
獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱。
我就會(huì)得到安寧，它徐徐下降，
從朝露落到蟋蟀歌唱的地方；
午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，
傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。
我就要?jiǎng)由碜吡?，因?yàn)槲衣牭?
那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；
不管我站在車行道或灰暗的人行道，
都在我心靈的深處聽見這聲音。”（葉芝：茵納斯弗利島）

    因此，對于詩歌的理解，絕非是今天商業(yè)策劃的一場背誦比賽秀那么簡單。我們這個(gè)時(shí)代，強(qiáng)大的物質(zhì)和工具虛擬乃至真實(shí)構(gòu)建了一套貶低生命的價(jià)值體系，并奉為圭臬。而詩歌，是功利主義最大的抵抗者。

    《死亡詩社》的基廷老師教導(dǎo)過我們：

   “我們讀詩、寫詩并不是因?yàn)樗鼈兒猛?，而是因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿樱祟愂浅錆M激情的。沒錯(cuò)，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義?！?/span>

    這才是我們活著的意義。感謝那些詩詞中相遇的世界，相遇的靈魂，以及那些獨(dú)特的審美趣味。

（3月21日，世界詩歌日，原文首發(fā)今日頭條朱學(xué)東的江南舊聞）

關(guān)于老朱煮酒

更多分享，敬請期待