|
嬌縱我夢(mèng)幻的馬駒。而當(dāng)我注目深潭，我以冥構(gòu)的牧童為它抱來(lái)甜美的芻草，當(dāng)我坐在湖岸用杖節(jié)點(diǎn)觸漣漪，那時(shí)在我的企盼中會(huì)聽到一位村姑問(wèn)我昌耀這首長(zhǎng)詩(shī)《兇年逸稿》，寫于1961—1962年，正是當(dāng)代中國(guó)歷史上的饑荒年代，從昌耀個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看，寫作這首詩(shī)時(shí)，正是他被打?yàn)?/span>“右派”后，顛沛流離在祁連山區(qū)服苦役的時(shí)期。“這是一個(gè)被稱作絕少孕婦的年代。 / 我們的綠色希望以語(yǔ)言形式盛在餐盤 / 任人下箸。我們習(xí)慣了精神會(huì)餐”，這些詩(shī)句都透露出時(shí)代荒蕪的信息。盡管昌耀生活在那樣一片貧瘠荒漠的土地，精神和肉體同時(shí)遭受殘酷的戕害，但他卻用詩(shī)歌的救贖將自己帶往了純凈的心靈高地。比起他心靈深處的形而上的孤獨(dú)感、神圣感，日常生活中形而下的挫折與苦難又算得了什么呢？這是一個(gè)真正把詩(shī)作為自己生命的最高形式來(lái)真誠(chéng)追求的人。
對(duì)時(shí)代苦難的思考以及面對(duì)苦難的英雄主義態(tài)度，讓他在詩(shī)中以炊煙運(yùn)動(dòng)的微粒，嬌縱出一匹夢(mèng)幻的馬駒，行走在湖上的水波之間，矯健，熱烈，充滿了憧憬與力量。馬是昌耀詩(shī)歌里出現(xiàn)頻率最多的動(dòng)物，他對(duì)馬的喜愛，已經(jīng)成為他忠實(shí)而深切的精神投射。我覺得《兇年逸稿》中的海神馬駒，是昌耀筆下所寫的駿馬形象中最為優(yōu)美的一種，因?yàn)檫@是詩(shī)人利用心理幻覺來(lái)寫馬，那種幻美的儀態(tài)，凌波的輕盈與身影的美潤(rùn)，都敷染上了一層神駒的超然、靈異之美。而當(dāng)時(shí)的詩(shī)人，其實(shí)置身于祁連山勞改農(nóng)場(chǎng)。一個(gè)囚徒怎會(huì)寫出如此優(yōu)美的馬的形象和如此神性超越的意境呢？用弗洛伊德的理論來(lái)說(shuō)，在生活中愿望達(dá)不成的人，往往會(huì)借用幻想來(lái)過(guò)癮，來(lái)安慰自己，如同安徒生筆下賣火柴的小女孩，拿幻想的光芒來(lái)充饑取暖。這是憧憬之馬駒，這是心靈之馬駒，昌耀“潛入豐富且無(wú)掛礙的內(nèi)在生活當(dāng)中”，幻造出從湖底躍出的神馬。這位祁連山下的苦囚詩(shī)人，讓一匹馬將我們帶出了生存的黑暗后，又倏然消失在夢(mèng)幻的湖心里。當(dāng)企盼的姑娘沒有出現(xiàn)，馬亦不再存在。它只作為一種幻象存活于記憶中，以新鮮的鼻息和得得的馬蹄使自己永恒。據(jù)說(shuō)昌耀曾為自己設(shè)計(jì)過(guò)一張名片，在名片上，一匹馬佇立在一圈橢圓形的蔚藍(lán)色之中，身體周圍是象形化的日月山河和群星閃爍的星空。這匹馬身材瘦削，頭頸略微低沉，一望而知，是一匹若有所思的馬，一匹尋味著歲月、生命、宇宙的沉思之馬，是在深重困境中張揚(yáng)生命的詩(shī)人的精神化身。站在白晝與燦爛星河輝映的另一個(gè)奇妙時(shí)空里，馬已經(jīng)不是人世之馬，而是昌耀創(chuàng)造出來(lái)的詩(shī)性幻象。 
記得被譽(yù)為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”的女詩(shī)人阿赫瑪托娃，有一首詩(shī)《我們倆不會(huì)道別》（1917年）也是同樣的筆法：這世上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死，也不是你不知道我愛你，而是明明相愛卻因世俗的眼光而不能在一起。那對(duì)避開人囂、徘徊在墳地的戀人，在雪地上輕輕嘆息，用木棍畫著宮殿，那是他們約定永遠(yuǎn)相依的夢(mèng)幻家園。阿赫瑪托娃在談?wù)搻矍榈膱?jiān)貞，在談?wù)撐覀兂３Ｕf(shuō)的海誓山盟，她在用那么平靜而輕盈的方式，卻讓讀到這首詩(shī)的人深陷于沉重甚至撕心裂肺。死亡之側(cè)雪地宮殿的心靈之愛，執(zhí)著，絕望，高于生活，高于現(xiàn)實(shí)，在符號(hào)搭建的另一個(gè)世界里，閃著俄羅斯冬日的一絲陰郁寒意。我喜歡這神筆馬良式的創(chuàng)意，我喜歡這無(wú)中生有的能力。阿赫瑪托娃在雪地上用木棍畫出夢(mèng)幻宮殿，昌耀以炊煙運(yùn)動(dòng)的微粒，嬌縱他夢(mèng)幻的馬駒。我也想在一面墻上畫滿窗戶，讓所有無(wú)意經(jīng)過(guò)的人都掉進(jìn)窗子。多年來(lái)每天深夜，我堅(jiān)持寫一篇小小的文章，編織些文字來(lái)證明生命的存在意義。就像在濺滿夜色的墻上，無(wú)端端打開一扇扇窗戶，你見到倏的一聲從窗前掠過(guò)的紅色小狐貍了嗎？還有一條擺動(dòng)的小尾巴呢！一夜又一夜，不知疲倦，畫著窗戶，從高處，從群星之間，花環(huán)月亮向小小的窗戶，注入一洼又一洼的銀光。
|
