一

書法很微妙，妙在幽暗、單純和捉摸不定。別的不說，單就執(zhí)筆而言，歷朝歷代的書家就從來沒有停止過探索，沒有停止過爭論，更沒有達(dá)成過一致意見。這是為什么呢？

因?yàn)閳?zhí)筆很重要。如果沒有合理的執(zhí)筆法，就難以有效地操縱毛筆，難以有效地表現(xiàn)書法的點(diǎn)畫之美，難以有效地表現(xiàn)書法點(diǎn)畫的組合之美，故而所謂的抒情、趣味和意境……一切便無從談起。衛(wèi)夫人《筆陣圖》說：“凡學(xué)書字，先學(xué)執(zhí)筆”。顏真卿《述張長史筆法十二意》中，顏問：“攻書之妙，如何得齊于古人？”張長史說：“妙在執(zhí)筆，令其圓暢，勿使拘攣”。元人鄭杓《衍極》說：“夫執(zhí)筆者，法書之機(jī)鍵也”。由此可見，執(zhí)筆在書法中的地位和作用之一斑。

因?yàn)闀r(shí)代在變遷。比方說，古人書法以實(shí)用為主，而今人書法則以藝術(shù)為主；古人書法以書寫小字為主，而今人書法則以書寫大字為主；唐代以前之人以矮桌書寫為主，而從宋代至今之人則以高桌書寫為主……面對(duì)如此之變，執(zhí)筆法也就不能一陳不變。

再說，執(zhí)筆本來就很玄妙。單就松緊問題來說，據(jù)唐人張懷瓘《書斷》記載：王獻(xiàn)之在五、六歲時(shí)學(xué)書，其父王羲之在背后，出其不意地拔他的筆，沒有拔掉。于是王羲之說，他將來必定能成大名。明人解縉在《春雨雜述》中，更是將其推向極端，說什么“捏破管，書破紙”云云。而唐人林蘊(yùn)在《撥鐙序》中卻說：“用筆之力，不在于力；用于力，筆死矣”。宋人蘇東坡卻說：“知書不在于筆牢”；又說：“把筆無定法，要使虛而寬”。宋人米芾在《群玉堂帖》中卻說：“學(xué)書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振訊天真，出于意外”。如此之類，叫人莫衷一是。

但不論時(shí)代咋變，不論名人咋說，真理總還是客觀存在的，是不以個(gè)人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。歷史上流傳的執(zhí)筆法較多，而流傳最久、應(yīng)用最廣的還是 “三指執(zhí)筆法”和“五指執(zhí)筆法”。它們之間雖然各有所需，各有所長，但從時(shí)代需要來說，還是有適應(yīng)與退化之分、先進(jìn)與落后之別的。

那么，怎樣來分別呢？可用聯(lián)系的觀點(diǎn)，從用筆的基本原理、用筆對(duì)執(zhí)筆的內(nèi)在要求，確立執(zhí)筆的基本原則。進(jìn)而結(jié)合執(zhí)筆的相關(guān)因素，對(duì)兩種執(zhí)筆法進(jìn)行比較，篩選出具有科學(xué)性、適應(yīng)性和先進(jìn)性的執(zhí)筆法。在此基礎(chǔ)上，結(jié)合書寫條件、書寫對(duì)象和書法的基本功能，進(jìn)一步明確它的現(xiàn)實(shí)意義所在。

二

如何執(zhí)筆固然重要，但它不是孤立存在的，而是與用筆有著內(nèi)在聯(lián)系的。如何用筆依然重要，但它也不是孤立存在的，而是與其目標(biāo)追求有著內(nèi)在聯(lián)系的。它們之間的關(guān)系是：執(zhí)筆必須服從于用筆，而用筆則必須服從于目標(biāo)追求?？梢哉f，執(zhí)筆、用筆和目標(biāo)追求是三位一體、相輔相承、不可割裂的。因而，要弄清執(zhí)筆，必先弄清用筆。要弄清用筆，則必先弄清目標(biāo)追求。不然就執(zhí)筆說執(zhí)筆，無異于盲人摸象，是不可能得出完整答案的。

從書法之美的表現(xiàn)形式來說，一要點(diǎn)畫本身的美，二要點(diǎn)畫組合的美。而其中點(diǎn)畫本身的美，就與用筆密切相關(guān)。不論從實(shí)踐的角度來說，還是從理論的角度來說，美的點(diǎn)畫必須具備兩個(gè)基本特征：一曰“圓”，二曰“澀”，舍此別無它求。

所謂“圓”，那是立體感的象征，它意味著點(diǎn)畫的骨力強(qiáng)健，意味著點(diǎn)畫的血肉豐滿，意味著點(diǎn)畫的神完氣足。它的對(duì)立面是“扁”。不論何種書體，凡具備“圓”的特征，那就是美的。若呈現(xiàn)“扁”的特征，那就是丑的。即使魏體方筆，依然如是，因?yàn)樗峭獗磔喞膯栴}，對(duì)立面是圓筆，與立體之“圓”不構(gòu)成矛盾關(guān)系。所謂“澀”，那是力度感的象征，它意味著點(diǎn)畫的矯健有力，意味著點(diǎn)畫的生澀老辣，意味著點(diǎn)畫的蒼勁質(zhì)樸。它的對(duì)立面是“滑”。不論何種書體，凡具備“澀”的特征，那就是美的。若呈現(xiàn)“滑”的特征，那就是丑的。古人以 “萬歲枯藤”、“折釵股”、“屋漏痕”、“印印泥”，說明點(diǎn)畫的“圓”和“澀”，既形象又生動(dòng)。

書法的用筆方法非常單一，又極其苛刻。作為書家，只能認(rèn)識(shí)它，利用它，而不能改變它。這是因?yàn)椋瑫ǖ狞c(diǎn)畫之美，只認(rèn)可兩種筆法，一曰中鋒，二曰側(cè)鋒。在此二者中，中鋒是主體，側(cè)鋒是補(bǔ)充——而且側(cè)鋒只限于在起筆時(shí)偶爾為之，所謂“側(cè)以取媚”，而一旦筆鋒觸紙后便要馬上“側(cè)而歸中”?？梢哉f，書法用筆是要求“筆筆中鋒”的。而且只有這樣，才會(huì)產(chǎn)生“圓”和“澀”的點(diǎn)畫。有人以王羲之《十七帖》、孫過庭《書譜》中的“側(cè)以取媚”為例，擴(kuò)大側(cè)鋒用筆的使用范圍，這是缺乏科學(xué)依據(jù)的。有人把繪畫中的皴、染、拖、抹等筆法用之于書法，也是沒有道理的。書法用筆，那是戴著鐐銬跳舞，容不得任何人隨心所欲。

那么，為什么只有中鋒用筆才會(huì)產(chǎn)生“圓”和“澀”的點(diǎn)畫呢？這是因?yàn)橹袖h用筆，筆尖始終在點(diǎn)畫的中心運(yùn)行，墨汁便會(huì)從前后左右四周滲出，這樣便會(huì)有一縷濃墨正當(dāng)其中，進(jìn)而產(chǎn)生“圓”的點(diǎn)畫。中鋒用筆，筆尖要站立起來，與紙面垂直，而且只有這樣，筆鋒才能與紙面產(chǎn)生較大力度的摩擦，進(jìn)而產(chǎn)生“澀”的點(diǎn)畫。反之，若偏鋒用筆，墨汁的滲出勢必會(huì)倒向一邊，產(chǎn)生墨豬、鼠尾、柴擔(dān)之類的敗筆。若偏鋒用筆，那無異于拖，無異于抹，何“澀”之有！古人以“錐畫沙”比喻中鋒用筆，既簡練又明確。

在書寫時(shí)，是否保持中鋒用筆，有一個(gè)檢測的方法，就是在比較粗糙的廢雜志、舊報(bào)紙上練筆，每當(dāng)中鋒用筆時(shí)，便會(huì)有“沙——沙——沙”的聲音出現(xiàn)。而一旦偏離中鋒，這種聲音便會(huì)隨之消失。在書寫完成后，中鋒用筆的到位程度，亦可檢測，就是用燈光對(duì)著宣紙，在背面觀看，那里是中鋒，那里是偏鋒，一目了然。

從用筆的整個(gè)過程來說，不論何種書體，每一點(diǎn)畫，都可分為下筆、行筆和收筆三個(gè)部分。按照中鋒用筆的原則，行筆時(shí)，書寫者只有不斷地調(diào)節(jié)筆鋒，使之不絞轉(zhuǎn)，不偏斜，才能確保中鋒用筆的順利進(jìn)行。為此，書寫者必須把握兩個(gè)基本要領(lǐng)，一曰提，二曰按。提是為了調(diào)鋒，就是在運(yùn)筆的過程中，要把筆鋒適時(shí)地提至筆尖抵紙以至離紙的地步，使之恢復(fù)中鋒狀態(tài)。為什么要這樣做呢？這是因?yàn)楣P鋒在鋪毫和轉(zhuǎn)向時(shí)，必然會(huì)發(fā)生變化，以致出現(xiàn)偏鋒，而通過提則會(huì)調(diào)節(jié)這一狀態(tài)。按是為了書寫，是為了使墨汁從筆鋒中滲出，這是顯而易見的，不需要展開討論。

有人用筆，不知提按，一味橫掃，這是用筆的大忌。宋人黃庭堅(jiān)行書，其一橫時(shí)常是“一波三折”。這是為什么呢？那是為了調(diào)鋒，為了使點(diǎn)畫更加精到。因?yàn)樘岷桶?，并不限于在換向、換點(diǎn)畫時(shí)才用，而是貫穿于運(yùn)筆的整個(gè)過程之中。而且只有這樣，才能克服偏鋒，確保中鋒。

三

執(zhí)筆太死固然是一種誤區(qū)，但執(zhí)筆不牢卻是不行的。用筆如用刀。夏、商、周三代，是以刀為筆，在龜甲、獸骨上刻字的，若執(zhí)刀不牢，能刻好嗎？不能。今人是以毛錐殺紙的，若執(zhí)錐不牢，能殺得了嗎？不能。執(zhí)筆如同拳家執(zhí)槍，要揮運(yùn)，刺殺，格斗，豈能松松夸夸！

在控筆問題上，歷來存在兩種不同的傾向，有人以王羲之在王獻(xiàn)之“身后抽筆”的典故為例，強(qiáng)調(diào)緊執(zhí)筆。有人以蘇軾的“知書者不在于筆牢”為據(jù)，強(qiáng)調(diào)松執(zhí)筆。對(duì)此，可以辨證地來看，執(zhí)筆太緊固然不對(duì)，而執(zhí)筆太松亦然不行。因?yàn)槿魏问露加袀€(gè)“度”的問題。古人說：“過猶不及”。不論啥事，一旦做過了頭，就等于沒做。所以在控筆問題上，我們既反對(duì)執(zhí)筆太緊，也反對(duì)執(zhí)筆不牢，而只有松緊適中，擒縱自如，才是切實(shí)可行、行之有效的。

書寫是一種“力”的運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。執(zhí)筆時(shí)為中鋒，下筆時(shí)為中鋒，可一旦寫起來呢？那就要?jiǎng)?。這一“動(dòng)”，就意味著筆鋒的變化，意味著筆鋒的偏斜。而一旦偏斜了呢？那就要調(diào)節(jié)，用“提”的辦法來調(diào)節(jié)。怎么調(diào)節(jié)？可以臂和腕來調(diào)節(jié)——但這是大調(diào)節(jié)，主要還是用在點(diǎn)畫組合方面。而微調(diào)節(jié)呢？那得靠手指和手掌來完成——這就對(duì)執(zhí)筆提出了一個(gè)新的要求，手指和手掌之間，必須通力合作，以靈活、有效地調(diào)節(jié)筆鋒為佳。

書法的點(diǎn)畫組合——結(jié)構(gòu)和章法，是千變?nèi)f化、無窮無盡的。而書法的點(diǎn)畫特質(zhì)，卻是非常單一、固定不變的。因?yàn)樗徽J(rèn)可“圓”和“澀”的點(diǎn)畫，而且還要合而為一。別的點(diǎn)畫，都是它們的“死對(duì)頭”。這就不僅給用筆戴上了鐐銬，而且還給執(zhí)筆戴上了鐐銬。實(shí)踐證明，臂和腕的大調(diào)節(jié)比較容易，而指和掌的微調(diào)節(jié)則極難把握。也就是說，中鋒用筆的微乎其微，決定了調(diào)節(jié)筆鋒的微乎其微。調(diào)節(jié)筆鋒的微乎其微，決定了執(zhí)筆法的微乎其微。

筆鋒與紙面垂直，是用筆原則的必然要求，也是執(zhí)筆的核心所在。因?yàn)椤皥A”和“澀”的點(diǎn)畫，非中鋒用筆不可。而中鋒用筆，非“筆鋒站立”不可。這是一條鐵的定律，只能遵循，不能逾越。凡逾越者，必將受到嚴(yán)厲懲罰。筆者曾遇到一位老書家，練了一輩子書法，所耗紙張可拉一大車，而最終結(jié)果呢？行家說：“其書還沒有入門”。這算不算一種嚴(yán)厲懲罰呢？可想而知。

四

傳統(tǒng)的執(zhí)筆原則有兩條，一曰“指實(shí)掌虛”（可分為“指實(shí)”和“掌虛”兩層涵義），二曰“筆管垂直”。這是歷代書家所公認(rèn)的、共同遵守的兩條基本原則，是科學(xué)、有效和帶有普遍性的，不容置疑。但由于古漢語涵義的多重性和不確定性，解讀者往往產(chǎn)生多種歧義。為此，以傳統(tǒng)的執(zhí)筆原則為基點(diǎn)，以用筆對(duì)執(zhí)筆的內(nèi)在要求為依據(jù)，可對(duì)執(zhí)筆原則作如是觀：

不論從理論的角度來說，還是從實(shí)踐的角度來說，執(zhí)筆必須牢固。若執(zhí)筆不牢，就無法用力。若執(zhí)筆不牢，就無法揮運(yùn)。所謂“指實(shí)掌虛”，其“指實(shí)”二字，就意味著執(zhí)牢筆的涵義。試想若執(zhí)筆不緊，指還能實(shí)嗎。若執(zhí)筆不牢，還經(jīng)得起揮運(yùn)嗎？可以說，牢固性是“指實(shí)”的本質(zhì)所在，使命所在。

有人以歷史上名人反對(duì)“執(zhí)死筆”的言論為依據(jù)，怕談執(zhí)牢筆，不談執(zhí)牢筆，甚至談“牢”色變。殊不知，“執(zhí)牢筆”與“執(zhí)死筆”是有區(qū)別的。因?yàn)榍罢呤橇粲杏嗟氐?，而后者則是沒有退路的。在筆者看來，牢固性原則是否成立，完全可以通過實(shí)踐來檢驗(yàn)，但不能以名人來檢驗(yàn)，也不能以名言來檢驗(yàn)，這是真理標(biāo)準(zhǔn)問題的題中應(yīng)有之義。

靈活性原則，是用筆時(shí)有效調(diào)節(jié)筆鋒的迫切需要，也是指和掌“微調(diào)”的必然選擇。所謂“指實(shí)掌虛”，其“掌虛”二字，就意味著靈活執(zhí)筆的涵義。古人以“形如握卵”喻之，既恰當(dāng)又富含哲理——就是在執(zhí)筆時(shí)，掌心與所執(zhí)筆管之間，要留有一定的空間。而且只有這樣，才能使筆管在手中揮運(yùn)自如。反之，若掌心握實(shí)，勢必會(huì)把筆管執(zhí)死，進(jìn)而影響到對(duì)筆鋒的有效調(diào)節(jié)?？梢哉f，靈活性是“掌虛”的本質(zhì)所在，使命所在。

牢固性原則和靈活性原則，是“指實(shí)掌虛”的具體體現(xiàn)。這是同一問題的兩個(gè)方面，它們之間是相互矛盾的，也是相互統(tǒng)一的。是相互沖突的，也是相輔相成的。在這一矛盾體中，牢固性原則體現(xiàn)在“指實(shí)”方面，靈活性原則體現(xiàn)在“掌虛”方面。

執(zhí)筆時(shí)，筆管與紙面垂直，這是中鋒用筆和目標(biāo)追求的必然選擇。因?yàn)橹挥羞@樣，才能使“筆尖在點(diǎn)畫中行”，進(jìn)而產(chǎn)生“圓”的點(diǎn)畫。只有這樣，才能使“筆鋒站立起來”，進(jìn)而產(chǎn)生“澀”的點(diǎn)畫。反之，若筆管與紙面傾斜呢？那必然會(huì)出現(xiàn)偏鋒，筆鋒所含墨汁會(huì)流向一邊，產(chǎn)生“扁”和“滑”的點(diǎn)畫?？梢哉f，垂直性是執(zhí)筆的本質(zhì)所在，也是執(zhí)筆、用筆和目標(biāo)追求的核心所在。

未完待續(xù)