李魯，20歲，現(xiàn)就讀于美國加州大學(xué)伯克利分校。16歲出版長篇小說《我去 中學(xué)》。19歲出版英文長篇小說 Salvation（《救贖》）?，F(xiàn)為《北京晚報(bào)》專欄作者。

自從來到美國上大學(xué)，我已有兩年未在冬天回過北京。偶然間在宋冬野歌的背景音樂里聽到“請您抓好扶手，不要倚靠電梯，注意腳下安全，文明乘坐電梯”，北京地鐵出站的廣播，突然覺得甚是懷念。

與其說我懷念北京，不如說我懷念過去生活中一些不起眼的瞬間，那些瞬間不會被常?；貞?，但回憶起時卻總能讓我浮想聯(lián)翩。這些瞬間包括：走出地鐵口被刺眼的陽光照得認(rèn)不清方向，卻只聽見黑車司機(jī)推搡著招呼出站的人群“小伙子您去哪兒”；冬日雪后的早晨，寧靜得只聽得見鳥叫和踩在雪上嘎吱嘎吱的響聲，那時還沒有霧霾，藍(lán)天下的雪白得發(fā)亮，于是如果看到一塊空地上沒有腳印都不忍心去踩；鼓樓邊的胡同里，零零散散的人坐在板凳上喝羊雜湯，冰糖葫蘆的攤子還沒搭起來，“糖炒栗子誒”的吆喝聲卻不知從哪傳來，走著走著在灰白瓦墻間看到一抹朱紅，才知道胡同走到了頭。

盡管不起眼，但正是這些瞬間組成了我在北京十余年的生活，也是當(dāng)我回憶起它們的時候才意識到，原來如今在美國的生活和原來是那么不同。

由于初中和高中都是寄宿制，放假就意味著能離開學(xué)校，那個活動范圍被嚴(yán)格控制的地方，所以節(jié)日里我渴望有獨(dú)處的時間和空間。然而從小學(xué)到高中畢業(yè)，無論是春節(jié)、圣誕節(jié)，還是其他大大小小的節(jié)日，幾乎都是和家人一起度過。春節(jié)時家里來了各路親戚，我卻更愿意在自己的房間里上網(wǎng)，或是去熱鬧的街市上散步，遠(yuǎn)離任何嘈雜的、讓人透不過氣的環(huán)境。

大學(xué)到了美國，節(jié)日更多是一個人過。特別是中國傳統(tǒng)節(jié)日，一方面學(xué)業(yè)繁重，無心顧及，另一方面美國人不過中國節(jié)日，沒有氣氛，自然也就沒有心情去過。一年之中通常只有春節(jié)會一幫同學(xué)聚在一起做飯，其余的傳統(tǒng)節(jié)日，比如端午、中秋，幾乎都是在日常的忙碌中度過的，直到閑下來看一眼朋友圈，才知道原來某個節(jié)日就在今天，于是晚上去吃點(diǎn)好的獎勵一下自己，便接著忙手頭的事。至于美國的節(jié)日，例如感恩節(jié)，盡管節(jié)日氛圍濃厚，學(xué)校也有充足的假期，但是因?yàn)榧胰瞬辉诿绹?jié)日就順理成章地變成了和朋友出游，或是閑在家里，讓自己喘口氣的同時也為之后的學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備。

在美國，對于留學(xué)生而言，節(jié)日的意義是模糊的——就像對單身狗而言，情人節(jié)沒有意義一樣——如果家人不在美國，中國的節(jié)日就沒有意義；又因?yàn)榧胰瞬皇敲绹耍绹墓?jié)日也自然沒有意義。固然，即使家人不在身邊，我們也可以通過行動賦予節(jié)日其他的意義，比如和朋友出游、做兼職、看書，但是這些意義已然偏離了節(jié)日本身，使得具有獨(dú)特含義的種種節(jié)日變成了如出一轍的假日。在這些假日中，我終于得到了小時候渴望的，獨(dú)處的時間和空間，能在任何時候去任何想去的地方。但是年復(fù)一年，這種自由卻讓我彷徨，讓我在文化差異帶來的窒息中慢慢想起過去在北京的那些瞬間，回憶起在北京我以何種心情度過那些節(jié)日。

這并不意味著在過去我都是以無比快樂的心情度過那些節(jié)日的。事實(shí)上，在父母出差的中秋節(jié)里，我也感到寂寞；在親戚朋友擁攘在一起的春節(jié)里，我也感到煩躁。但是現(xiàn)在，當(dāng)節(jié)日的意義變得模糊，當(dāng)我在大洋另一端度過無數(shù)個看似自由自在、豐富多彩的假日，我卻不禁懷念過去那些節(jié)日里留下的難以忘懷的溫暖。

也許，這就是情懷。

即便我身處兩種文化的夾縫中，生活還是要繼續(xù)；即便懷念舊時的溫暖，我也無法回到過去。這種關(guān)于節(jié)日的情懷就像月光，只在特定的時候映照在我心里，留下一些倒影，但當(dāng)太陽升起便戛然而止。等節(jié)日過去，生活回歸原本的軌道，我也只能專注于當(dāng)下，直到此時的感觸化為關(guān)于過去的情懷，再于將來的某個瞬間將它想起。

本文為原創(chuàng)，所獲贊賞將轉(zhuǎn)給作者（連同明細(xì)截圖）。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈、微信群。公號轉(zhuǎn)載請與本陽臺聯(lián)系獲得授權(quán)。