刺桐“半南蕃”

福建泉州，古稱刺桐。自南北朝以來，泉州已是海外交通的重要港口。經唐、宋到元，刺桐港已成為世界海洋的中心。與100多個國家和地區(qū)有貿易往來，成為溝通東西方“海上絲調之路”的起點。當年，許多波斯人、印度人、阿拉伯人和歐洲人等，紛紛來到刺桐港經商貿易，并帶來了伊斯蘭教、基督教、摩尼教和婆羅門教。許多蕃客、旅行家、僧侶、傳教士和各國使節(jié)，還與泉州婦女通婚。從此定居下來，并客死于此。在唐、宋、元的700多年間，由于刺桐港世界性的海外貿易，所帶來的經濟繁榮和多元文化交往，泉州逐漸形成了和平開放、自由交流、多元并存的地域性的刺桐海洋文化。從此相對獨立于當時的中國內陸文化之外。

后來，由于明清兩代的“禁?！保掏└壑饾u衰敗。最后，曾經是“東方第一港”的繁華蕩滌無存，只剩下那兩座沉重的雙塔。但是業(yè)已形成的刺桐海洋文化，并沒有簡單地與刺桐港一起消亡。文化的興衰有它自身的規(guī)律，刺桐海洋文化，以它獨特的方式頑強地傳承下來。時至今天，泉州尚有當年來刺桐經商和傳教的阿拉伯后裔兩萬多人，他們聚族而居并保持著伊斯蘭教的信仰。更有許許多多“半南蕃”的后代（古時，泉州人稱外國人為“南蕃”，或“蕃客”。他們與泉州婦女所生的混血后代，稱為“半南蕃”。）他們一代代的繁衍，從表面上看，其后代也逐漸“漢化”，并最終融入漢族；實際上，兩個不同民族、兩種不同文化的“異質”，很難完全融合?！鞍肽限钡暮蟠?，不可能真正、徹底被“同化”。他們中間的少數人，始終以“異端”的角色而存在。如出生在泉州的明代著名的思想家和文學家李贄。這就提醒我們，刺桐海洋文化常常是以“混血”和“異類”作為一種文化基因，在遺傳中頑強而神秘地延續(xù)下來。

蔡其矯的曾祖父蔡奕從，是泉州聚寶橫街的航海富商。他擁有 13艘的大帆船，主要經營是把閩南的桂圓干、板糖，運往寧波、上海、煙臺和營口；再把東北的大豆餅運回泉州，賣給果農作肥料。（蔡其矯認為：他的血液里，流動著曾祖父航海家探險、開闊的氣質。）①他的曾祖父有5個孩子，4個經商。他培養(yǎng)第5個孩子讀書，希望小兒子能入仕做官。但小兒子清末考舉人不中，只是個落第的秀才，他就是蔡其矯的祖父蔡延勛，死后家道中落。

蔡其矯的祖母來自泉州的新店，母親來自舊鋪。新店和舊鋪這一帶，原來是宋、元阿拉伯商人的居留地，也是“半南蕃”的出生地。這就是說，蔡其矯的祖母和母親，都屬于“半南蕃”的后代。蔡其矯的祖母是卷發(fā)，他的幾個叔父都是1米8以上的大個子；蔡其矯和他的弟妹們，多數都有一頭大波浪卷發(fā)，具有典型的“半南蕃”特征。②

作為“半南蕃”的后代，蔡其矯得天獨厚地繼承了刺桐海洋文化的“混血”和“異類”的文化基因。他晚年認為：“這種異域色彩造就了我的文化氛圍和氣質，海洋的藍色文化成了我生命的基色?！雹圻@是他日后成為“海洋詩人”的文化之根。

教會學校的小歸僑

泉州城外的晉江紫帽鎮(zhèn)園坂村，蔡其矯就出生在這里。父親蔡鐘泗16歲就飄海過海到印尼的泗水經商，后來成為當地的巨富。蔡其矯8歲時，為逃避戰(zhàn)亂，與家人乘船到印尼泗水，“接觸到現代文明”。當時的印尼是荷蘭的殖民地，他在當地的振文小學讀書，接受“亦中亦西的教育”，讀文言文和英語。蔡其矯這種華僑家庭出身，和僑居印尼的經歷，又進一步使他“半南蕃”的刺桐海洋文化基因得以發(fā)展。華僑所特有的那種善于融合中外的眼光和胸懷，為他日后像林語堂那樣追求中西文化融合，打下堅實的基礎。

1929年，11歲的蔡其矯只身回國。先在廈門鼓浪嶼教會辦的福民小學讀書，過年后入泉州培元小學，1930年升入培元中學。培元中學是英國長老會創(chuàng)辦的教會學校，是當時泉州出類拔萃的中學。校長是英國的安禮遜牧師。每天上課前有朝會，由牧師講一小段的《圣經》故事。飯前要作祈禱，星期日上教堂做禮拜。英文課本來自倫敦，高年級上課英國教師講英語。當年的培元中學，相對而言還是個比較自由的天地。孤獨的寄宿生活，使蔡其矯與同學們朝夕相處，經常在一起吟誦唐詩，臨摹水彩畫，讀農村題材的小說，聽宗教音樂，踢小足球。從小就培養(yǎng)了獨立自主，不依賴別人的性格。

雖然是英國教會學校的學生，但身為印尼的小歸僑，蔡其矯具有華僑中普遍而強烈的愛國思想。20世紀30年代的中國是多災多難的：“九一八事變”、“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”、“福建事變”……，把這位愛國歸僑少年，卷入了抗日救亡的運動中。當年的培元中學還有很多愛國的中國教師，如國文教師許志杰，在“一·二八”抗戰(zhàn)爆發(fā)后，講課時聲淚俱下，讓學生背誦他自己創(chuàng)作的詩句：“試向黃浦江上望，滿江烽火盡敵舸。”令蔡其矯刻骨銘心，終生不忘。④當時作為熱血少年的蔡其矯，“九·一八”事變后崇拜馬占山；“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)后，又轉為崇拜蔡廷鍇。積極參加學生自發(fā)組織的到閩南一帶的抗日宣傳，過早地關心民族危機和祖國的命運。

教會學校對中國知識分子的影響是復雜而多樣的，既提供了最好的英語教育，和《圣經》的博愛思想；也培養(yǎng)了一批崇洋媚外的買辦和洋奴。但對蔡其矯而言，教會學校的影響主要是正面的。童年在印尼，他曾作為華僑子弟被歧視，很小就體驗了殖民者強權的淫威。少年在泉州，又遇日本軍國主義發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭。使他對外國侵略者，充滿了強烈的反抗精神。反過來，《圣經》的博愛思想，也成為他“抗日救亡”的思想來源之一。

與許多來自鄉(xiāng)村的當代詩人所受的教育不同，蔡其矯6歲在家鄉(xiāng)園坂入私塾，讀《三字經》、《千家詩》，培養(yǎng)了他對中國古典詩歌的喜愛。到印尼后，是亦中亦西的教育?；貒螅衷诮虝W校讀書?？傊唐涑C中小學所接受的是一種中西合壁的教育，并生活在多元文化并存的語境中。作為中外文化交流的三大要素：血緣、宗教和語言，蔡其矯在青少年時代都已具備了。他的血緣是屬于阿拉伯血統(tǒng)的“半南蕃”后代，他在培元教會學校所接受的基督教教育，培養(yǎng)了他的宗教意識，特別是《圣經》的博愛思想，成為他詩歌中人道主義的主要來源之一；他所掌握的英語，為他后來閱讀和翻譯外國詩歌打下基礎。正是具備了中外文化交流的三大要素，蔡其矯那種追求開放交流、多元互補的海洋文化性格，才得以形成和發(fā)展。

仿佛在冥冥之中有一種神秘的力量，為蔡其矯提供造就他成為中國當代第一流海洋詩人的各種條件和機遇。首先是作為泉州“半南蕃”的后代，接著又讓他作為華僑到印尼，后來又讓他進入泉州的培元教會學校。也就是說，蔡其矯的青少年時代一直生活在多元文化并存的語境中。只有這樣，他身上潛藏的刺桐海洋文化之根，才得以發(fā)芽和生長！

尋找消失的刺桐

1934年，蔡其矯離開泉州到上海泉漳中學讀高中，后轉入專門培養(yǎng)華僑子弟的國立暨南大學附中，并積極參加上海的抗日救亡活動。畢業(yè)后回印尼泗水，1938年奔赴延安參加抗日，后到晉察冀華北聯大任教。在大西北黃土高原和華北山地輾轉的歲月，他常常思念萬里之外的故鄉(xiāng)泉州和蔚藍色的海洋。建國后，他到中央文學講習所任教，曾經2次到海軍基地體驗生活，從舟山群島逐點考察直到西沙群島，想當一名海洋詩人。

1957年“反右”時，他受到不公正的批判。1958年底，他主動要求回到福建省文聯當專業(yè)作家。1960年，他受聶魯達的影響，開始有計劃地寫福建的歷史、人文地理、風俗和藝術。其研究的重點是他的故鄉(xiāng)泉州。刺桐海洋文化，雖然對蔡其矯的一生產生了重大的影響，但他早年還無法理解它的歷史價值和文化意義；后來參加革命后，也無緣去考察泉州輝煌的歷史。現在機會來了，他在中國轉來一圈之后，又回到故鄉(xiāng)，要重新認識刺桐往日的繁華。富有象征意義的是，他對刺桐海洋文化的研究，是從尋找刺桐樹開始。

1961年秋，蔡其矯到東山島，意外地看到刺桐樹，非常激動，寫了散文《刺桐樹與東山島》：“小時候就知道故鄉(xiāng)泉州又名刺桐，但不知道它的由來。后來看到《馬可波羅游記》，那里徑直稱泉州為刺桐城，才曉得城因花樹得名。原來距今一千多年前，唐代建筑泉州城，就同時種植刺桐樹環(huán)繞著，歷宋元而譽盛，可是今天，這曾使泉州增光的樹，卻已很難找到了?！焙髞碛謩?chuàng)作長詩《海上喬木的頌歌》。

尋找民族已經消失了歷史，正如大詩人帕斯所說：“哥倫布以前的墨西哥，連同它的廟宇和諸神，已是一片廢墟，然而賦予那個世界以生命的精神并沒有死。它在用神話、傳說、共同生活的方式、民間藝術、風俗習慣等等的密碼語言同我們說話。做一個墨西哥作家就意味著要聽到那個現在即那個存在對我們所說的話。聆聽它，和它交談，破譯它：將它表述出來……”⑤這就是帕斯后來榮獲諾貝爾文學獎的《太陽石》。

為了探訪刺桐港已經消失了的輝煌歷史，蔡其矯一次又一次地在泉州尋覓古跡。他經常沿著古老狹小的青石鋪就的街道，到南門一帶尋找昔日蕃人坊的舊址。他在開元寺的東西塔下久久地留連、徘徊，因為這古老而沉重的雙塔，是刺桐港輝煌歷史的見證。他在涂門街清凈寺的雄偉穹形門下仰望，想象當年阿拉伯的伊斯蘭教在這里傳播的盛況。他登上九日山頂，在宋代的祈風石刻前細細觀賞，仿佛看到古代的地方官云集于此，為遠航的商舶祈求順風的盛典。他四處借閱泉州的各種地方志和有關的史書，拜訪精通泉州歷史的本邑學者，并向熟知當地野史掌故的老者請教……。漸漸的，中古時期刺桐港的輝煌歷史，就在他的想像中“復活”了。1964年，幾經修改，他創(chuàng)作了長詩《泉州》：

背山臨水的城市  

自古以來，你就享有遠播的名聲 

 從人類航海的黎明時期  

越過漫長的中世紀  

你一直是世界海洋的一個中心  

誰不稱羨你的船只  

誰不崇拜你帶去的指南針！

纏著頭巾的波斯人  

面目黧黑的印度人  

運來胡椒、珠玉 、寶石  

乳香、沒藥、檀木、薔薇水  

菠菜的種子  

梵文的佛經  

中古的基督教在這里傳布  

留下他們的墓地和碑文  

阿拉伯人來這里定居  

開設店鋪，形成街市  

蓋起禮拜堂  

至今還留有改了姓氏的子孫  

因為仰慕你的富裕，你的文化  

哥倫布才航海探險，為的是尋找你呀！

通過研究刺桐港的興衰，他非常懷念自由開放、和平交流和多元并存的刺桐海洋文化。他感悟到：故鄉(xiāng)泉州的刺桐海洋文化，就是他的文化之根！他終于明白了，為什么參加革命和進入詩界后，他不斷被許多來自農村的同志和詩友視為“異類”：因為他們是用內陸黃土文化的價值觀，來衡量他的海洋文化性格，所以既不理解、也不喜歡。可以說，海洋文化與內陸文化的激烈沖突，伴隨著他的一生，也給他帶來了一生的坎坷和悲劇。但他絕不屈服！由于找到了自己的文化歸屬，蔡其矯更加自信和堅定，自稱是“海的子民”。

這才是他作為中國當代著名海洋詩人的獨特形象！

蔡其矯在20世紀60年代的文化尋根，比80年代新時期文學中的“尋根派”早20年；而且“尋根派”的方向不對，因為向遠古的蠻荒尋根是一種文明的倒退。我們講鄉(xiāng)土，一般都是指農村的故鄉(xiāng)。所以常常是懷舊，向后看；而蔡其矯的鄉(xiāng)土——泉州，卻恰恰相反，由于刺桐港曾經是世界的海洋中心，它所形成的世界性的海洋貿易和多元交流并存互補的海洋文化，卻是超前，指向未來。所以，蔡其矯對故鄉(xiāng)刺桐海洋文化的尋根，看似向后，實則大大超前。因為我國新時期的改革開放，就是開放國門，走向海洋。

21世紀的文明，在海洋！

然而，60年代的中國，由于當時的歷史原因，整個處于閉關鎖國之中。蔡其矯創(chuàng)作的《九日山上眺望》、《東西塔之歌》、《泉州》等詩，一方面回顧刺桐港自由貿易的繁華；另一方面，則希望當時的中國能重開海禁，讓我國的船隊重新航向三大洋?？梢哉f，蔡其矯是最早呼喚開放國門、走向海洋的當代詩人！他的敏銳和卓識，使這批海洋詩具有超前的深遠意義。

但是，詩人美好的愿望在當時不可能實現。他深感痛苦和憂憤。1964的，他在《九日山頭眺望》中寫道：“泉州城，在麗日的風煙中 /  有如一只靠岸太久的船”。1974年，又在《崇武半島》里嘆息：“一只只落帆的船 /  沉睡在迷惘的光輝里。”那些曾經遠航萬里的水手們，現在只能呆坐在海邊的小石屋里，傾聽著寂寞的漲潮聲。望著到處是荒涼而沉寂的漁港，詩人的悲慨和浩嘆是多么深遠呀！

1974年，泉州的后渚港發(fā)現和挖掘出一條宋代的沉船。蔡其矯聞訊后便趕去觀看，非常激動，終于見到了當年刺桐港的宋船，這是實物，是當年輝煌海洋歷史的可見的象征。1978年，中國進入改革開放的新時期，詩人的胸中再次響起波浪之歌。于是他寫《沉船》：“

刺桐港的使者！八百歲的船！

受過沉默和寂寞的撫養(yǎng)；

悠久時間的磨難

突然從潛伏的黑暗里

以巨大而輝煌的形象躍出

使世界震驚。

詩人感到，宋代沉船的出土，就是提醒世人，不要忘記刺桐港曾經是世界海洋中心的歷史。

永生的船，你再也不會死去！

你是我家鄉(xiāng)的光榮

看，祖先怎樣把水手的靈魂

遺留到現在

……

吹吧，時代的風呀

奏出波浪的樂曲

海洋的歌！

現在，這艘宋代的沉船，就在泉州博物館的陳列館里展出，讓后人參觀，并想象當年刺桐港萬船云集的繁華歷史。

對李贄的認同

還在孩童時期，蔡其矯就聽家人講李贄，并經常從泉州天后路的李贄故居的小街上經過。李贄妻子的墳墓，就在他老家園坂村的附近。在閩南民間廣泛流傳的《陳三五娘》，傳說也是李贄整理的。對于李贄，蔡其矯可以說是從小就耳熟能詳。1978年，他看到晉江詩人曾閱，根據民間傳說而創(chuàng)作的長篇小說《李卓吾傳奇》的手稿，倍感興趣。童年的記憶被激活了，他開始搜集材料，研讀李贄文集。但一直到1986年，經過8年的思考，才創(chuàng)作了56行的長詩《李贄》，這是蔡其矯晚年重要作品之一。⑥

李贄，明代著名的思想家和文學家。他生于泉州南門的商業(yè)區(qū)，祖上是航海世家，巨商，常往來于波斯灣，多通外語。二世祖有娶夷人、色目人為妻，信仰伊斯蘭教。所以，李贄也是“半南蕃”的后代。李贄首先是混血的“異類”，然后才有“異端”思想。蔡其矯認為：“李贄是特別的泉州人，有獨立的思想，愛自由，不盲從，我也是這樣！”⑦

蔡其矯在明代著名的思想家和文學家李贄的身上，看到自己的影子。拉康說：“人是通過人為認同于某個形象而產生自我的功能。人的一生就是持續(xù)不斷地認同于某個特性的過程，這個持續(xù)的認同過程使人的‘自我’得到形成并不斷變化。”⑧倆人確實有許多相似之處：都是“半南蕃”的后代，同樣具有“蕃仔直”的性格，同樣受外國宗教的影響。倆人同樣有“混血的異類”和“異端的思想”。也可以說是屬于同類?；蛘哒f同樣繼承和發(fā)展了刺桐海洋文化，所以在內陸文化的語境里，屢遭迫害，一生坎坷，但立志不移，“死不改悔”！通過對李贄的認同，蔡其矯更加確認“海洋文化性格”的自我形象。

這種充滿著深刻理解的強烈的認同感，成為《李贄》詩歌的基調。所以，蔡其矯在《李贄》詩中，一開篇，就對李贄這位同鄉(xiāng)的先賢，充滿著無限深情地呼喚：

我童年熟悉的小街

有你的故居

你妻子的墳墓

就在我家鄉(xiāng)附近

你是我的同鄉(xiāng)啊

十六世紀反封建的前驅

整首詩，充滿著明確、堅定、贊頌式的概括語言，這在蔡其矯的詩歌中，是罕見的。

……

你是最先行的心靈解放者 

一生追求做個真正的人   

決不踏前人的足跡   

從盤石中掙扎出來   

為完美的人性作斗爭  

到處散播反抗種子

李贄公開標榜自己是“異端”，對封建禮教進行激烈的質疑和批判。面對封建勢力的迫害，李贄那種寧死不屈的硬骨頭精神，最后在監(jiān)獄中用剃發(fā)刀自剔的慘烈，都不同于中國歷史上儒生們的消極反抗；而是一種地地道道的“異教徒”和叛逆者的拼死抗爭！

在這首詩的結尾，蔡其矯特別強調他從李贄身上吸取力量，獲得巨大的精神力量：

你與后代的希望并肩作戰(zhàn)！

歷史上，只有在泉州這樣曾經有過700年間的世界性的海洋貿易，和文化交流的港口城市，才能可能出現外來的宗教信仰和“半南藩”的混血人種，才有可能產生像李贄這樣特殊的異端人物。蔡其矯也是屬于泉州李贄這個獨特的精神系譜。蔡其矯對李贄的認同意義，就在這里。

他們都是屬于泉州的海洋歷史文化，或者說是刺桐海洋文化的象征！

“海上絲路”的起點

刺桐港，對蔡其矯來說，是一個取之不盡的題材。晚年，他對泉州海洋歷史的研究越來越深入。2001年，83高齡的詩人，又創(chuàng)作了長詩《海上絲路》，對以泉州為起點的海上絲調之路，作了歷史性的回顧，梳理了大量的史實，證明海上絲路在世界發(fā)展史上的重大意義。希望在今天，重新認識海上絲路歷史功績，以及在海上絲路的大格局中，看歷史上泉州港的重要性。

蔡其矯在詩中寫道：“兩條絲路的勝地，北有敦煌 / 南有泉州，我心中的驕傲／海洋之歌已響徹千年／敦煌有敦煌學／泉州有泉州學”。希望泉州的未來，能發(fā)展古代海洋歷史的輝煌，有船隊航向遠洋。

蔡其矯還對一批泉州海洋歷史名人，也長期關注和研究，如蒲壽庚、林鳳、鄭芝龍、鄭成功等。已創(chuàng)作了《閩粵海商——泉、漳、潮海盜》、《浦壽庚——泉州一段史實》。

《蒲壽庚——泉州的一段史實》，深入、細致地研究宋元時期的泉州的一段重要歷史。宋元時期泉州港的興衰，與生在泉州的阿拉伯人蒲壽庚，有很大的關系。刺桐港的開放和興盛，蒲壽庚有功，但衰敗也與蒲壽庚有關。宋元之交，蒲壽庚投元，屠殺泉州漢人。后到元朝末年，波斯民兵占據泉州十年，燒開元寺，激起泉州人排外的浪潮和報復行為，待明朝軍隊進入泉州，泉州人起來報復燒毀清真寺，再加上明朝的禁海，泉州港從此衰落。

晚年的蔡其矯，一直到他逝世，還在構思著泉州海洋歷史的畫卷，留下一些未完稿。讓人覺得，他也許是在波浪中乘著刺桐港的宋船遠行……

作為今天的讀者，我們對泉州這段輝煌的海洋歷史，已經知之甚少了。所以，蔡其矯晚年花費大量精力，搜集和研究泉州的海洋歷史，就是要弄清刺桐港興盛和衰落的原因，總結歷史經驗和教訓，為當今中國海洋的重新開放和興盛，提供詩的支持。

富有象征意義的是：刺桐原產于外國，也是隨著古代的海洋貿易，傳入泉州。⑨ 這種外來的刺桐樹，后來又成為古代泉州港的象征，成為世界性海洋貿易和多元文化交流和融合的象征。刺桐花，也成為中國地域性海洋文化之花！從此，刺桐就與泉州港的興衰緊緊地聯系在一起。明清時期，隨著泉州港的衰落，刺桐樹也不斷減少。到了1960年，偌大的泉州城里，竟然找不到刺桐樹。1980年后，隨著泉州的再度開放，當代的泉州人又重新認識刺桐的歷史意義和文化價值，并廣為種植。蔡其矯也在他老家的圓坂村，種植刺桐。

歷千年而長在的刺桐花，依然像火一樣地盛開在泉州大地上，也盛開在她忠實的兒子——蔡其矯的詩篇中。

注釋：

①③閆延文：《詩歌的幻美之旅——蔡其矯訪談錄》，《詩刊》2001年3月號。

② 2001年5月1日，蔡其矯在福建晉江老家與筆者的談話。

④蔡其矯：《我的童年》，《散文天地》1993年第4期。

⑤帕斯：《獲獎演講》，見《諾貝爾文學獎頒獎獲獎演說全集》，中國廣播出版社1995年版，第794頁。

⑥《李贄》，最早發(fā)表于晉江《新光》1986年第4期，題目為《李卓吾》。后編入蔡其矯未出版的詩集《海神》，有修改，題目改為《李贄》共有56行。晚年蔡其矯認為：詩以短為好，長詩都不耐看。所以，出版詩集時，對一些長詩大量刪節(jié)或選段。收入《蔡其矯詩歌回廊》之四《南曲》，被刪的只剩下15行。筆者認為：56行的《李贄》最好。本文所引的長詩原稿，是筆者抄錄蔡其矯未出版的詩集《海神》。

⑦ 2000年5月3日，蔡其矯在福州省文聯寓所與筆者的談話。                             

⑧ 拉康：《拉康選集》，上海三聯書店2001年版，第7頁。

⑨ 李玉昆：《泉州海外交通史略》，廈門大學出版社1995年版，第15頁。