我們常會(huì)說(shuō)一個(gè)人“具有藝術(shù)家般的憂郁氣質(zhì)”,好像藝術(shù)家常常就與憂郁捆綁在一起。這其實(shí)是不公平的,藝術(shù)家的群體那么大,許多藝術(shù)家一生衣食無(wú)憂、功成名就,他們活著的時(shí)候受人敬仰,死了以后也名垂畫史。只是也許這樣的人生太平順,沒(méi)有什么太多可為人反復(fù)品讀的地方,所以那些備受困擾、深陷憂郁情緒里的藝術(shù)家生平事跡才會(huì)被廣為傳頌,就像悲劇故事更容易引起人的同情和共鳴一樣。好像久而久之“憂郁的藝術(shù)家”這樣的印象就深深地埋在了人們的腦海里。但是,關(guān)于“憂郁的藝術(shù)家”這種印象的由來(lái),實(shí)質(zhì)上是有一番說(shuō)法的。說(shuō)到“憂郁”這個(gè)詞,那就不得不先提到一幅藝術(shù)史上鼎鼎大名的版畫。其實(shí),早在公元2世紀(jì),“憂郁”便作為一種疾病被發(fā)現(xiàn)。而在中世紀(jì)的歐洲,一個(gè)人如果憂郁,那可是有罪的,因?yàn)槟且馕吨鴮?duì)上帝造物的懷疑。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為只有守財(cái)奴和懶漢才會(huì)憂郁。想不到,這一觀點(diǎn)卻被德國(guó)大畫家阿爾布雷特·丟勒(Albrecht Dürer)所打破——憂郁 Ⅰ(MelencoliaⅠ)是德國(guó)畫家、版畫家及木版畫設(shè)計(jì)家阿爾布雷特·丟勒(Albrecht Dürer)最著名的版畫之一。創(chuàng)作于1514年5月。它讓人費(fèi)解的緣故在于畫里面那一堆讓人猜不透含義的物品,我們很明確地知道,它們是有象征含義的,但是象征著什么呢?至今還難以作出確切的說(shuō)明。畫上有一碩大的多面體、圓球、天平、鐘、刨子、缺口的劍、沙漏計(jì)時(shí)器、入睡的狗、板上的數(shù)字,以及用石筆在書寫的那個(gè)神話人物丘比特等等,所有這一切的寓意何在?這在所有關(guān)于丟勒的研究材料中均無(wú)明確的答復(fù)。右下角的女性,毫無(wú)疑問(wèn)就是憂郁的象征。她用手托著頭,滿臉的愁苦、困倦以及無(wú)奈,她周邊好像有著一圈無(wú)形的繩索,使她被囚困在其中不得掙脫,雖然背上有一雙翅膀,但不能飛翔。她手中拿著的圓規(guī),是她想測(cè)量又找不出答案的科學(xué)工具;左側(cè)一旁的丘比特(小愛神)竟也撅起嘴唇,不再嬉戲,在那里發(fā)楞。而那條蜷縮著的狗,正在打瞌睡。 標(biāo)題“憂郁之一”(Melencolia I)是寫在一只吱吱尖叫的蝙蝠的雙翅上的。 這里的「憂郁」指的并非我們現(xiàn)在的意思,而是和古希臘的四種體液有關(guān),這四種體液中占多數(shù)的形成了人體的性質(zhì),分別是: “四性論”是古希臘的一種醫(yī)學(xué)理論,它認(rèn)為在人體內(nèi)有四種不同的液體流動(dòng)著:血液、膽汁(黃膽汁)、粘液、黑膽汁。這四種液體的分布多少?zèng)Q定了人的四種不同性格。每一項(xiàng)都對(duì)應(yīng)很多東西,比如黑膽汁被認(rèn)為「與土同質(zhì),并且又干又冷;它與粗暴的北風(fēng)、秋天、傍晚和花甲之年有關(guān)」。總之就是在古代這個(gè)憂郁是四種性質(zhì)里最糟糕的,被認(rèn)為是不幸的吝嗇鬼和懶鬼,代表孤僻和無(wú)能之類的貶義詞。文藝復(fù)興時(shí)期「新柏拉圖主義者」發(fā)現(xiàn)亞里士多德、柏拉圖都還蠻高看憂郁的,比如亞里士多德就說(shuō):“所有真正出類拔萃之輩,哲學(xué)、治國(guó)術(shù)、詩(shī)學(xué)或各門技藝的杰出人士,都是憂郁者——尤有甚者,其中有些人還受黑膽汁引起的疾病的折磨。”于是“原本遭人鄙薄的憂郁便開始籠罩上崇高的光環(huán),杰出的成就自動(dòng)含有憂郁的名聲了”。所以丟勒畫中的憂郁大概就是帶有這種「藝術(shù)家、天才」之類含義的。丟勒也遭受著憂郁的困擾,他曾解釋說(shuō):“我需要不斷地去理解、感受,這會(huì)耗費(fèi)大量的心血,使我們的心靈處于一種憂郁的狀態(tài)。”果然,憂郁作為藝術(shù)家的特質(zhì),也再次印證了“生活的砒霜,是藝術(shù)的蜜糖”,一切的藝術(shù)成就都有著某種程度上的生活代價(jià)。翻開厚重的藝術(shù)史,患抑郁癥的藝術(shù)家數(shù)不勝數(shù)。人們也經(jīng)常在抑郁癥與其成就之間劃上等號(hào)。早在文藝復(fù)興時(shí)期,藝術(shù)家們就自嘲是“憂郁的瘋子”。有人說(shuō)他們是最值得同情的人,因?yàn)樗麄冸m然創(chuàng)造著最偉大的文明,卻始終在精神痛苦中備受折磨。其纖細(xì)而敏感的內(nèi)心不僅放大了普通人不曾發(fā)現(xiàn)的美好,更放大了生活中的痛苦。藝術(shù)家的憂郁有一部分是因?yàn)椴槐皇廊怂斫猓热缥覀冏钍煜さ蔫蟆じ?,還有我要說(shuō)到的這位胡安·米羅。藝術(shù)家胡安·米羅(Joan Miró)的風(fēng)格經(jīng)歷了從野獸派到超現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變,他的作品總能讓人感受到孩童的天真。但即使其作品帶給人的是活力與積極,他本人仍曾被抑郁癥所困擾。讓米羅患上抑郁癥的并非是持續(xù)不斷的創(chuàng)作,而是世人對(duì)他的評(píng)價(jià)。他在第一次個(gè)展上展出的作品被人嘲笑為“布面上的污漬”,在后來(lái)的創(chuàng)作生涯中,他也不斷地被人用言語(yǔ)刺傷。這些無(wú)疑都加重了這位藝術(shù)家的抑郁癥狀,而他也曾因此一度放棄藝術(shù)創(chuàng)作。 讓人慶幸的是,米羅逐漸發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)在于表達(dá)自我,而非迎合他人。他也借助繪畫逐漸走出了抑郁癥。他在后期直白地表示了自己對(duì)于一些藝術(shù)評(píng)論家的厭惡:“他們以先入為主的觀點(diǎn)看待藝術(shù)作品,藝術(shù)被迫地披上了他們脆弱的哲學(xué)體系的外衣。”這樣的觀點(diǎn)大概也是許多藝術(shù)家的心聲。 人生困苦的際遇讓藝術(shù)家陷入一種憂郁的情緒,他們又因?yàn)檫@種憂郁的情緒而選擇同樣的題材,可能就從此陷入一種痛苦的循環(huán)當(dāng)中,難以擺脫,最終人生很遺憾地走向毀滅。但也有幸運(yùn)者。愛德華·蒙克(Edvard Munch)的作品主題多為生命、死亡、恐怖和寂寞等。他也曾被抑郁癥困擾,但這位藝術(shù)家不僅不斷地用作品紓解著內(nèi)心的苦悶,同時(shí)還積極地接受治療。1896年在擺脫抑郁癥后,他開始發(fā)現(xiàn)自然中的美,生活也變得樂(lè)觀。其作品中的悲傷明顯減少,色彩也變得飽和而鮮明。他安穩(wěn)地活到了80歲,藝術(shù)創(chuàng)作生涯也沒(méi)有因擺脫抑郁癥而止步不前。即使是生前就已經(jīng)功成名就的藝術(shù)家巴勃羅·畢加索(Pablo Picasso)也經(jīng)歷過(guò)一段憂傷的藍(lán)色時(shí)期。畢加索藝術(shù)創(chuàng)作生涯經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)變,藍(lán)色時(shí)期只是其中的一部分,而他最出名的作品也并沒(méi)有誕生在這段悲傷之中。如果畢加索選擇一直沉浸在悲傷之中,他很可能不會(huì)有后來(lái)的成就,甚至難以成為大師。藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)作出杰作,“憂郁”并不是必需品。只是恰好,心思細(xì)膩的藝術(shù)家更感性,更容易受到情緒影響罷了,再加上自從文藝復(fù)興時(shí)代開始,人們習(xí)慣性地將“憂郁”與“天才”劃上了等號(hào)。
您可能還會(huì)對(duì)這些文章感興趣↓
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼關(guān)注我們,每天讀點(diǎn)人文與藝術(shù)歡迎評(píng)論區(qū)留言 每一個(gè)好看 我都認(rèn)真當(dāng)成了喜歡~~~
|