愛德華·蒙克《Evening on Karl Johan Street》，布面油畫，1892年

翻開厚重的藝術(shù)史，患抑郁癥的藝術(shù)家數(shù)不勝數(shù)。人們也經(jīng)常在抑郁癥與其成就之間劃上等號，甚至還有人認(rèn)為藝術(shù)家的成就應(yīng)當(dāng)感謝抑郁癥。普通人生病要被關(guān)心，為什么藝術(shù)家就要選擇忍耐？

作為一種心理疾病，抑郁癥不同于普通的感冒等問題。人們往往會對它產(chǎn)生一種羞恥感，認(rèn)為心理問題就等于神經(jīng)病。隨著時代的發(fā)展，至少現(xiàn)代人普遍認(rèn)可抑郁癥需要被治療。

愛德華·蒙克《Melancholy》，布面油畫，72×98cm，1894年

然而對藝術(shù)家來說，抑郁癥卻仿佛是其成名道路上的助推器，網(wǎng)上甚至還有“藝術(shù)家+抑郁癥=成功”的奇葩公式。難道藝術(shù)家為了成名，就一定要忍耐抑郁癥嗎？

文森特·梵·高《Prisoners Exercising》，布面油畫，80×64cm，1890年

=========

「先有雞還是先有蛋？」

關(guān)于藝術(shù)家的成就與抑郁癥之間的關(guān)系，人們經(jīng)常把它當(dāng)作“先有雞還是先有蛋”的升級版問題，認(rèn)為郁癥和藝術(shù)家成名一定有關(guān)。但實際上，真正與抑郁癥有關(guān)系的是藝術(shù)家的生活及工作狀態(tài)。

弗朗西斯·培根《Head with Raised Arm》，布面油畫，61×50.7cm，1955年

早在文藝復(fù)興時期，藝術(shù)家們就自嘲是“憂郁的瘋子”。有人說他們是最值得同情的人，因為他們雖然創(chuàng)造著最偉大的文明，卻始終在精神痛苦中備受折磨。其纖細而敏感的內(nèi)心不僅放大了普通人不曾發(fā)現(xiàn)的美好，更放大了其生活中的痛苦。

埃德加·德加《苦艾酒館》，布面油畫，92×68cm，1875-1876年

藝術(shù)家胡安·米羅（Joan Miró）的風(fēng)格經(jīng)歷了從野獸派到超現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變，他的作品總能讓人感受到孩童的天真。但即使其作品帶給人的是活力與積極，他本人仍曾被抑郁癥所困擾。

胡安·米羅《Horse, Pipe and Red Flower》，布面油畫，82.6×74.9cm，1920年

讓米羅患上抑郁癥的并非是持續(xù)不斷的創(chuàng)作，而是世人對他的評價。其在第一次個展上展出的作品被人嘲笑為“布面上的污漬”，而在后來的創(chuàng)作生涯中，他也不斷地被人用言語刺傷。這些無疑都加重了這位藝術(shù)家的抑郁癥狀，而他也曾因此一度放棄藝術(shù)創(chuàng)作。

胡安·米羅《The Sun》，布面油畫，126.3×197cm，1949年

胡安·米羅《The Hunter》，布面油畫，64.8×100.3cm，1924年

讓人慶幸的是，米羅逐漸發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)在于表達自我，而非迎合他人。他也借助繪畫逐漸走出了抑郁癥。

其在后期直白地表示了自己對于一些藝術(shù)評論家的厭惡：“他們以先入為主的觀點看待藝術(shù)作品，藝術(shù)被迫地披上了他們脆弱的哲學(xué)體系的外衣?！边@樣的觀點大概也是許多藝術(shù)家的心聲。

胡安·米羅《Hirondelle Amour》，布面油畫，199.3×247.6cm，1933-1934年

雖然有學(xué)者的研究表示，抑郁心理會使人比心情平和時更具有創(chuàng)造力，但僅僅靠抑郁產(chǎn)生的創(chuàng)造力是無法把普通人變成藝術(shù)大師的。與其把藝術(shù)家的成就和抑郁癥聯(lián)系起來，不如看看他們在創(chuàng)作中付出的努力。

文森特·梵·高《Wheatfield with crows》，布面油畫，50.2×103cm，1890年

=========

「非得堅持不可？」

人們經(jīng)常會覺得藝術(shù)家患抑郁癥是很正常的事，甚至有時連藝術(shù)家自己都這樣想。面對這種情況，許多藝術(shù)家會選擇硬撐并激勵自己繼續(xù)創(chuàng)作。但真的只要堅持一下就好了嗎？

愛德華·蒙克《The Day After》，布面油畫，115×152cm，1894-1895年

很多人認(rèn)為藝術(shù)家得抑郁癥就離出名不遠了，各種各樣的故事、報道也在無意間讓人們把抑郁癥與藝術(shù)家成就聯(lián)系起來，但事實上，二者之間并沒有必然聯(lián)系。藝術(shù)家之所以會成名是因為其在創(chuàng)作中積累的豐富經(jīng)驗，擺脫抑郁癥也不代表其事業(yè)會走下坡路。

愛德華·蒙克《At the Deathbed》，布面油畫，1895年

藝術(shù)家愛德華·蒙克（Edvard Munch）的作品主題多為生命、死亡、恐怖和寂寞等。他也曾被抑郁癥困擾，但這位藝術(shù)家不僅不斷地用作品紓解著內(nèi)心的苦悶，同時還積極地接受治療。

愛德華·蒙克《Separation》，布面油畫，96×127cm，1896年

在擺脫抑郁癥后，他開始發(fā)現(xiàn)自然中的美，生活也變得樂觀。其作品中的悲傷明顯減少，色彩也變得飽和而鮮明。他安穩(wěn)地活到了80歲，藝術(shù)創(chuàng)作生涯也沒有因擺脫抑郁癥而止步不前。

愛德華·蒙克《The Storm》，布面油畫，91.8×130.8cm，1893年

只憑借表面現(xiàn)象來評價藝術(shù)家對他們并不公平。把抑郁癥當(dāng)作促進出名的方法無異于飲鴆止渴。對待抑郁癥最好的方法就是：“既然你不是傘就別硬撐著了。”坦然接受并循序漸進地克服是最佳處理方式。

愛德華·蒙克《Moonlight》，布面油畫，1893年

即使是生前就已經(jīng)功成名就的藝術(shù)家巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）也經(jīng)歷過一段憂傷的藍色時期。其藝術(shù)創(chuàng)作生涯經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)變，藍色時期只是其中的一部分，而他最出名的作品也并沒有誕生在這段悲傷之中。如果畢加索選擇一直沉浸在悲傷之中，他很可能不會有后來的成就，甚至難以成為大師。

巴勃羅·畢加索《盲人用餐》，布面油畫，95.3×94.6cm，1903年

巴勃羅·畢加索《老吉他手》，木板油畫，122.9×82.6cm，1903年

面對抑郁心理不逞能絕不僅僅針對藝術(shù)家，釋放負面情緒對每個人都很重要。曾經(jīng)風(fēng)靡一時的心理電影《頭腦特工隊》就向觀眾展現(xiàn)了悲傷的重要性。

有時候，能讓一個人振作起來的不是歡樂，而是大哭一場后的釋然。因為只有邁過了這個坎，人生才能走向下一個階段。

電影《頭腦特工隊》劇照

=========

「在理解之后……」

面對心情抑郁的人，人們最常做的就是用“正能量”來鼓勵對方：“加油，再堅持一下就好了！”卻很少有人會說：“沒關(guān)系，撐不住也可以。”如果試著去理解他們，我們還能輕松地讓對方再堅持一下嗎？

喬治·佛雷德利·沃茨《Hope》，布面油畫，142.2×111.8cm，1886年

對抑郁癥患者來說，及時與他人溝通是最重要、最直接的治療手段之一。但不知從什么時候開始，悲傷成了一件讓人羞于開口的事。

和他人“吐槽”會被認(rèn)為矯情；怕自己的情緒影響他人而閉口不言；即使發(fā)微博偷偷抱怨，也可能會引來鍵盤俠的諷刺。普通人尚且如此，備受關(guān)注的藝術(shù)家要怎么辦？

喬治·佛雷德利·沃茨《Found drowned》，布面油畫，1867年

對藝術(shù)家來說，身邊人的陪伴是幫助他們緩解抑郁癥的最佳方法。抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）一生深受抑郁癥的影響，他酗酒、暴躁、拒絕與人溝通，能讓他安靜下來的只有同為藝術(shù)家的妻子——李·克拉斯納（Lee Krasner）。

杰克遜·波洛克《Autumn Rhythm》，布面油畫，266.7×525.8cm，1950年

她始終以賢內(nèi)助的身份陪伴在他身邊，并幫助波洛克與外界溝通，盡可能地讓他過得安穩(wěn)一些。波洛克在經(jīng)歷創(chuàng)作瓶頸期時，以各種方式發(fā)泄情緒，最終卻出軌并離開了克拉斯納。

杰克遜·波洛克《One: Number 31, 1950》，布面油畫，269.5×530.8cm，1950年

事實證明，最理解波洛克的人還是他的妻子，在他死后也是克拉斯納為其打理遺產(chǎn)。從藝術(shù)角度來說，波洛克的成就能至今仍被人們時常提起都要歸功于她的打理；從生活角度來說，波洛克能順利地進行藝術(shù)創(chuàng)作而不被生活影響，也多虧了妻子的幫助。

杰克遜·波洛克《There Were Seven in Eight》，布面油畫，109.2×259.1cm，1950年

和波洛克比起來，藝術(shù)家拉爾夫·巴頓（Ralph Barton）就沒有那么幸運了。他在事業(yè)的巔峰期不僅與眾多名人交往密切，更因其為雜志《紐約客》（The New Yorker）繪制插畫而有豐厚且穩(wěn)定的收入，但他本人卻始終被抑郁癥困擾。

拉爾夫·巴頓《Mary Thurman》，1921年

身邊的人大多不能理解，已經(jīng)有這樣的成就還有什么好抑郁的？不僅僅是周圍的朋友，連妻子都不能理解巴頓。

他的四段婚姻均以離婚告終，最后他選擇用自殺結(jié)束自己的生命。他曾說：“如果可以暴露出來，人類的靈魂將會是一個可怕的物體。”

文森特·梵·高《Trauernder alter Mann》，布面油畫，81×65cm，1890年

我們很難評價究竟是抑郁癥讓藝術(shù)家自殺，還是身邊那些用有色眼鏡看待心理疾病的人所散發(fā)的惡意。

在電影《丈夫得了抑郁癥》中，男主角性格內(nèi)向，事事追求完美。他在發(fā)現(xiàn)自己患有抑郁癥后，卻選擇繼續(xù)壓抑自我，因為身邊人告訴他：這沒什么大不了的，你必須堅強。

電影《丈夫得了抑郁癥》劇照

藝術(shù)家不同于朝九晚五的上班族，他們的壓力比普通人復(fù)雜得多：突破原有的藝術(shù)風(fēng)格、收入上的不穩(wěn)定、周圍人對自己作品的評價等等，這些都讓他們比一般人壓力更大。在這種情況下，如果身邊人不能體諒、理解，而不斷地用“正能量”去鞭策對方，往往只能適得其反。

弗朗西斯·培根《Seated Figure》，布面油畫，165.1×142.2cm，1961年

“某某藝術(shù)家因抑郁癥而自殺去世?！薄暗绻坏靡钟舭Y，他也不會有這樣的成就吧？”這樣的對話時常會出現(xiàn)在對藝術(shù)家的評價中，仿佛得抑郁癥是他們成為大師的必經(jīng)之路，這樣的觀點顯然有問題。

愛德華·蒙克《Sick Mood at Sunset: Despair》，布面油畫，92×67cm，1892年

藝術(shù)家不是超人，能忍耐抑郁癥也不等于一定可以功成名就。即使是普通人也不該為有抑郁癥而羞恥，該感到羞恥的是那些不了解情況卻用言語刺傷他人的人。

電影《丈夫得了抑郁癥》劇照

與其為難自己，展現(xiàn)出歲月靜好的假象，不如試著在接受現(xiàn)狀的前提下，多關(guān)心自己一點。有時候，我們不必太過堅強。

[編輯、文/張欣彤]

[本文由《時尚芭莎》藝術(shù)部原創(chuàng)]