|
我的腳下已是夜色幽幽，
夜色幽幽覆蓋沉睡的大地，
但對于我，還亮著晝之火球，
晝之火球正在遠方燒盡自己。 by 巴爾蒙特 
沉浸于小說中的臆想，苔絲到底屬于什么樣的姑娘呢？讀著讀著，為什么會有那種揪心抓狂的感覺。哈代的《德伯家的苔絲》距今已有一百多年，苔絲的女性特征，怯弱可愛，細膩善良，那種樸實的美麗豐腴，早就不多見了。女人的品格很重要，這也是容易被復雜吞沒的因素之一，而且幸福這種東西并不會與高貴品格成正比。生于英國鄉(xiāng)下，又因為父母的輕薄攀上了沒落世家的傳統(tǒng)，苔絲的美，有點驚心動魄的單純。于是愛情的淺薄，逐漸淪為貞潔救贖，抑或宗教及其他。男人不壞，女人不愛，至于富家少爺?shù)虏c苔絲舞會后鉆小樹林的一幕，中譯本里極為隱晦，有點類似《紅樓夢》中賈寶玉和襲人吃了壞蘋果。德伯年輕英俊，對苔絲的吸引也屬于男歡女愛的序曲。如若不是德伯趁著酒性對苔絲的玷污，美好可能還是陽光燦爛。哈代給這本書有個值得玩味的副標題，A Pure Women，女人的純潔與純潔的女人，有的男人所謂的愛是從占有開始的，譬如德伯，對于紈绔的浪蕩子，感覺能情不自禁之后，把苔絲圈養(yǎng)在自己的莊園里，也算是男人了吧，這些怕是與愛無關。愛情幾乎不假思索地依附于命運，后者對前者的戲弄顯而易見。苔絲的純潔煎熬，從一開始，便依附于男人。男人使他失去所謂的純潔，她懷著負罪的心理，遇見了一生所愛。新婚之夜，糾結深愛的苔絲，在新郎痛哭流涕了自己風流荒唐史后，隨之爆出了自己失身懷孕的梗。女人的誠懇，便是男人之惡的起始。“這一刻的她，才領略到情欲的殘酷與愛情的脆弱。”
亞當夏娃的蘋果之惡，女人首當其沖成為踐踏愛與不愛的最前沿，這就是所謂的純潔，一直未變的是，男人們屢屢要求自己所愛的女人保持純潔的同時，又屢屢樂此不疲的破壞別人所愛女人的純潔。水晶鞋的故事，灰姑娘不會多快樂，即便從人心善良的底線出發(fā)，漂亮單純的姑娘獲得她應該幸福，水到渠成的相夫教子。不過苔絲的惴惴不安，源于舞會后的小樹林，懷孕的私生子得不到神父與上帝的眷顧，事實上就是如此，善良的人往往會因一時的謬誤被自責吞噬一生。好在苔絲另外遇到了白馬王子，晚些的時候，這個男人叫安吉爾，因為哈代筆下出發(fā)的救贖，多半是沖著這個男人去的，更像是沖著諸多類似男人，可能會發(fā)現(xiàn)愛你靈魂的男人，要比愛你鮮艷肉體的男人，少了很多。純潔的問題，經過新婚之夜的男女坦陳，安吉爾新婚次日便拋棄苔絲，遠赴巴西，當然依舊彼此相愛的苔絲和安吉爾，不一定能沖破自身與社會一成不變的禁錮，婚前女人失身，這道坎與肉體貞潔心靈純潔的關系。
剩下就是被拋棄的苔絲，在苦難里掙扎期冀地活著，活著真好，好死不如賴活著。實際上我們大部分甚至全部的苦難煎熬，都來自欲望，這是早晚都會強烈回歸的反噬，僅僅屬于人類的情感，想得到的愈多，便愈加遭遇命運的戲弄。那個糾結苔絲純潔肉體還是純潔靈魂重要的男人，其實才是助推苔絲最后走向深淵的蒼涼手勢。想念不如相見，苔絲所愛，新婚之夜拋棄苔絲的安吉爾，自覺發(fā)現(xiàn)自己深愛的是苔絲靈魂的時候，苔絲已茍活于曾經玷污她的德伯庇護下。當他以病容一次一次要求苔絲原諒的時候，一日受苦終身受難，不過是讓善良甘于命運的人舉起了別人手中的刀。苔絲等來了朝思暮想安吉爾的原諒，以為晚矣的苔絲在安吉爾訕訕離開后，對似乎毀掉她一生的德伯祭起了利刃。愛情的猙獰，躲在正經人的臉頰背面。殺了德伯的苔絲，她孤零零地上了絞刑架，靈魂的純潔沒有抗過上帝的眷顧，我寧愿相信她在等待安吉爾原諒時間內是最幸福的。可是所謂的愛，終是自私自利，不過是要求所愛的附屬愈加極致而已。
- The End -
|
