|
龍王救萬民喲 清風(fēng)細(xì)雨喲救萬民
天旱了著火了 地下的青苗曬干了 2015年首播電視劇《平凡的世界》，在陜北民歌“祈雨調(diào)”中拉開序幕，嘹亮的一嗓，仿佛一陣黃土迎面而來。 我們聽到路遙當(dāng)年自已的聲音，這是小說《平凡的世界》開頭描寫的地方。 陜北高原的延川縣城，一條普普通通的石板街道，留下路遙童年，少年的足跡。 這里很貧窮，也默默無聞。 而那個清澗縣，石咀驛鎮(zhèn)并不起眼的小山村，王家堡也不例外。 1949年12月2日，貧苦農(nóng)民的兒子路遙就出生在這破舊的窯洞里。 一個普通的生命，在平凡的世界里有著怎樣不平凡的人生呢？ 苦 難 路遙姊妹八個，一個比一個大一歲，家里實在沒辦法養(yǎng)活，為了有口飯吃，七歲那年，父親不得不把長子路遙過繼給延川的大伯。 路遙用文字，把這段年少時光描述得細(xì)密而痛苦：
路遙覺得父母把他出賣了，心靈的創(chuàng)傷，刺激著他的后半生。 “我要活下去，別指望靠別人，一切得靠自己，我平靜接受了這個冷酷的現(xiàn)實。我獨(dú)立的做人，從這里開始?！?/p> 事實上，伯父家也很貧窮，但在伯母的支持下，沒有正式名字的路遙去延川縣馬家店小學(xué)讀書。上了一年級，老師給他起名王衛(wèi)國，含保家衛(wèi)國之意。 路遙篤定，只有讀書才能改變命運(yùn)，無論怎樣艱難，也不能放棄。 當(dāng)路遙以優(yōu)異的成績考上延川中學(xué)，全村人盡管都餓得浮腫，但仍然拿出自己救命的糧食，分出一升半碗塞到他的衣袋里。 路遙忍不住放開聲哭了。 “我猛然間深切的懂得了，正是靠著這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代延綿到了現(xiàn)在?！?/span> 上了中學(xué)，伯母靠要飯供路遙讀書。 饑餓像無數(shù)爪子在揪扯著五臟六肺，有時餓的實在不行了，路遙就去遠(yuǎn)郊的土地上，瘋狂地尋覓著，刨挖著。野菜，草根，一切嚼起來不苦的東西，統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽。 在這樣苦難的日子里，路遙從沒有怨氣，委屈，依然很樂觀。 一有時間，他就看《水滸傳》《紅樓夢》《創(chuàng)業(yè)史》等小說，在精神的世界里，尋找著無窮無盡的樂趣。 希 望 1966年7月，路遙中學(xué)畢業(yè)，上任延川縣革委會副主任，與一位容貌異常姣好的北京知青林紅相愛，并把縣上給他去銅川縣當(dāng)工人的指標(biāo)，讓給心上人林紅。 幸福來敲門，好日子唾手可得。 但厄運(yùn)卻不請自來，相伴而行。他被縣革委會宣布撤職并隔離審查，同一天也收到林紅的斷交信。 路遙痛不欲生，自殺未遂，只有回到故鄉(xiāng)，當(dāng)了小學(xué)民辦教師，并開始早期的詩歌創(chuàng)作。 有一次，路遙拿著詩稿《車過南京橋》讓詩人聞頻看。 聞頻看完，就覺得眼前這位穿著爛棉襖，腰里系根麻繩，話很少的年輕人很有才氣。 “纓依紅，你的筆名？那你能不能再考慮個？” “噢！” 路遙稍作考慮，把名字一拉，寫了路遙。 這首署名路遙的詩歌在地方雜志上發(fā)表，這個筆名，開始正式使用。 路遙不分時間地點的創(chuàng)作，這些作品，是在干涸的精神土地上，長出的幾顆稀有的綠草，讓路遙在創(chuàng)作的茫茫沙漠里看到希望。 1973年9月7日，這位貧苦農(nóng)民的兒子，以工農(nóng)兵學(xué)員身份踏進(jìn)延安大學(xué)的校門，真正改變了他的人生方向。 他下定決心，走文學(xué)這條路，當(dāng)大作家。為此，他付出常人難以想像的代價。 大學(xué)宿舍床頭上，堆滿偉大文學(xué)巨匠的作品，他自己不但刻苦鉆研世界名著，還引導(dǎo)其他同學(xué)閱讀。 晚上，為了不干擾其他同學(xué)的休息，關(guān)了燈，用手電筒在被窩里看書，經(jīng)?？吹降诙炝璩?。 大學(xué)期間，他一年寫五十多篇文學(xué)作品，在陜西省文藝刊物上發(fā)表。 1973年11月30日，《人民日報》對路由的創(chuàng)作給予一大段表彰。 在文壇嶄露頭角的路遙，生活中也找到了浪漫的愛情。 他與北京知青林達(dá)相愛了。他們的愛情很浪漫，也很純粹。 羅蘭有一句名言：
林達(dá)對路遙的愛，也是這個意義，堅定了路遙成就事業(yè)的決心和勇氣。 走進(jìn)文學(xué)殿堂 1976年8月，大學(xué)畢業(yè)的路遙被分配到陜西省作協(xié)主辦的文學(xué)刊物《延河》擔(dān)任編輯工作。從此，他有了接觸柳青，杜鵬程，王汶石等陜西著名作家的機(jī)會。 他把柳青當(dāng)做自己的導(dǎo)師，學(xué)習(xí)柳青在創(chuàng)作上的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和寫作技巧，同時學(xué)習(xí)他與勞動人民打成一片的情感。 路遙從黃土地出發(fā)，走向他期待已久的文學(xué)殿堂，也收獲了愛情的喜悅。 1978年1月在家鄉(xiāng)廷川縣路遙和林達(dá)結(jié)婚了，不久生下女兒路遠(yuǎn)。 女兒的降生，讓路遙才思噴涌。 1980年，路遙發(fā)表了《驚心動魄的一幕》，并獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。 這如一場久旱的甘露滋潤他的心田，讓他更自信，更堅定，不甘人下的精神支撐他向更高的目標(biāo)前進(jìn)。 路遙失蹤十多天，人們再見他時，已不成人樣，滿嘴燎泡，眼睛紅紅的，好像一個久病的人。 誰也想不到，僅僅二十一天，十三萬字的中篇小說《人生》誕生了，主人公高加林的原型就是路遙。 小說發(fā)表以后，在全國引起了轟動。路遙家喻戶曉，電話不斷，信件像雪片一樣飛來。 1983年3月《人生》獲《當(dāng)代》中篇小說獎，同年7月又榮登第二屆中篇小說優(yōu)秀獎榜首。 他牛馬般的勞動，終于得到了回報，也感到了人生的溫馨。 他不拒絕鮮花和紅地毯，但也沒有被成功沖昏頭腦，而是重新投入一場新的戰(zhàn)役。 他要建造一座藝術(shù)大廈——《平凡的世界》。 從1982年開始，他已經(jīng)平靜而緊張的做各方面的準(zhǔn)備工作。 他把每年的《延安報》，《人民日報》都翻了個遍，并認(rèn)真做了筆記。 路遙曾說，生活可以故事化，但歷史不能有半點似是而非的東西。
準(zhǔn)備工作非常龐雜。 他要寫的人物百分之九十是原型，不但要釆訪，搜集材料，還要親身體驗生活。這樣塑造的人物才有血有肉，才能活生生走進(jìn)人們心里，而不是死的臘像。 1984年由路遙改變，吳天明導(dǎo)演的電影《人生》震動影壇。 當(dāng)千千萬萬的人抱著不同觀點，抱著復(fù)雜的心情，紛紛不休的談?wù)摳呒恿郑瑒⑶烧鋾r，路遙又失蹤了，他去了那里呢？
囚徒生活 秋風(fēng)蕭瑟，路遙帶上兩大箱資料和書籍，帶著十幾條香煙和兩罐雀巢咖啡，告別了西安，直接走向他的工作地——陳家山煤礦，他要在這里體驗生活。 在礦醫(yī)院的一間小會議室里，開始《平凡的世界》第一部初稿的寫作。 快三年了，他像一個孤獨(dú)的流浪漢，在荒原上飄泊，真正的小說一個字還沒寫，卻把人折騰的半死。 現(xiàn)在，他要急迫的投入工作，心緒極為復(fù)雜，因為他要一個人進(jìn)入茫茫的沼澤地。 開頭怎么寫？寫什么？ 三天過去了，紙簍里堆滿揉成團(tuán)的費(fèi)紙。 連頭都開不了，還寫什么長篇小說？他開始質(zhì)疑自己。 他在房間里不停地轉(zhuǎn)圈圈，走，走，走。 他想起列夫.托爾斯泰的話，“藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在后面?！?/span>
他平靜地坐下來，順利的開始了，“一個平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲，夾著一星半點的雪花，……” 工作的列車開始啟動，他不顧一切的向前，辛辛苦苦準(zhǔn)備的材料，參考資料都發(fā)揮了重大作用。 無比緊張的工作和思考，一直到深夜才能結(jié)束。凌晨，萬般寂靜中，他從桌前站起來，眼冒金星，腳痙攣得挪不開腳步。 不知從哪天起，晚飯后，他都要到外面散步半小時。 暮色蒼茫中，路遙穿著土黃色風(fēng)衣，從礦醫(yī)院出來，沿著小溪邊的土路，向一條山溝走去。 一路高歌而行，手足舞蹈。 他最愛唱電影《人生》里的陜北民歌《上河里的鴨子下河里的鵝》。 上河里的鴨子下河里的鵝 一對對毛眼眼照哥哥 …… 路遙唱的生動感人，唱得真實真切，唱得心醉心碎。
寫作中最受折磨的是孤獨(dú)，憂傷也會隨之而來。 他已經(jīng)在這深山老林里呆了很長一段時間，很久沒和任何一個人說過話，孤零零的呆在房間里，做伴的只有一只老鼠。 他有時站起來，望著窗外清寒的明月，長長嘆一口氣，又坐回桌前，回到那群虛構(gòu)的男女之間，用心靈和他們對話，流著辛酸或者幸福的淚水講述他們的故事。 有時侯夜半更深，突然從遠(yuǎn)處傳來一聲火車的鳴叫，他停下筆，急切的從椅子上站起來，披上外衣，在料峭的寒風(fēng)中飛快地走向火車站，他要接一個臆想中的人。 這里靜悄悄的，除了山一樣的煤堆，一輛沒有氣息的煤車，一個人影也沒有。 他悲傷而惆悵地立在鐵軌上許久，抹去眼角的冰涼，對自己說: “我原諒你！” 掉頭又走回自己的工作室。
終于要出山了，元旦即在眼前，為了唯一親愛的女兒，他必須得趕回去。 路遙抱著已經(jīng)寫成的二十多萬字初稿，和這個煤礦，這個工作間告別，即高興又難受。 最讓他擔(dān)憂的是，初建的這個大廈地基，能否得到承認(rèn)呢？ 路遙意識到當(dāng)時文壇對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的作品，不是那么青睞。 他輾轉(zhuǎn)好幾個編輯部，都以各種理由退稿，最后由謝望新主編的廣東《花城》雜志發(fā)表，但這部書仍被冷落。 這對路遙打擊很大，還能繼續(xù)嗎？ 既然選擇一條艱難的道路，就要不斷自我檢討，自我改進(jìn)，沒有放棄的理由。 第二部第一稿的寫作隨即開始。這次到黃土高遠(yuǎn)腹地中一個十分偏僻的小縣城去工作。正是三伏天，這里卻涼爽無比。 這一部是至關(guān)重要的一部分，路遙動用了所有的庫存，比第一部寫的好，對他來說是個很大的安慰。 他去西德訪問歸來，投入第二部第二稿的工作。 由于巨大的精神支出，加之開水泡蒸饃的清貧生活，讓他幾乎完全倒下了。抄寫稿子時，斜著身子勉強(qiáng)用筆來寫，純粹靠一種精神支撐。 這種狠勁，來自父輩身上那種在黃土地刨挖的精神。 拖著虛脫的身體，他又回到故鄉(xiāng)。吞咽了一百多副中藥，身體稍有恢復(fù)，就急著為他用血汗建筑的藝術(shù)大廈封頂。 最后的沖刺，精神高度緊張，完全處于燃燒狀態(tài)，背水一戰(zhàn)，在此一役。 1988年5月25日，平平常常的日子，他為全書畫上一個句號。不知什么原因，從桌前站起來，把手中那支圓株筆從窗戶扔了出去。
而后去了衛(wèi)生間，看見鏡子里憔悴不堪，兩鬢染霜的自已，用腳踢住衛(wèi)生間的門，放聲大哭。 多少傷心委屈，多少孤苦伶仃，多少不眠之夜，多少……有誰能懂？
精神永駐 一個人，一生要完成一件重大的事件，必須有宗教般的信仰，和初戀般的熱情，才能做完它。 耗時六年的百萬字長篇巨著《平凡的世界》，全景式反映了中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷。 小說時間跨度1975年至1985年，刻畫了近百名各階層普通人，在大時代歷史進(jìn)程中走過的曲折道路。
1991年3月9日，在四年一度的最高文學(xué)獎，茅盾文學(xué)獎中，小說《平凡的世界》以榜首位置，直抵中國當(dāng)代文學(xué)最高峰。 這是一部具有內(nèi)在魄力，博大恢宏的史詩般品格的現(xiàn)實主義力作。 1992年11月17日20分，路遙因長期艱辛的創(chuàng)作使他積勞成疾，終因肝硬化、腹水引起肝功能衰竭，在西安西猝然離世，年僅42歲。 中國文壇上，一顆璀璨的星，從天宇間隕落。 他的名言，像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)，早已廣為流傳。 今天我們從這位英雄身上汲取精神元素，以增加自己骨骼的硬度與靈魂的光澤。 他與命運(yùn)抗?fàn)幍木翊鄠鳎奈柚淮忠淮贻p人，走向成功。 |
|
|
