路遙，一個不需要任何渲染和美化的名字。在文學(xué)界和千千萬萬讀者的心中，這個名字代表著低調(diào)的奢華。路遙的人生雖然短暫，但是卻成就輝煌，他用自己手中的筆，給世人留下了無限的思念和財富。直至今天，人們還在熱烈地懷念他，談?wù)撍淖髌?，而此時，他已經(jīng)去世20多年了，這本身就是對一個作家最高的獎勵。路遙作品中的那些人物及其命運，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)的范疇，深深地烙刻在讀者的心里。他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰，經(jīng)久不息……

本報記者王戈華

1、命運總是不如愿。但往往是在無數(shù)的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來，堅強(qiáng)起來。

——路遙

路遙，原名王衛(wèi)國，1949年12月3日出生于榆林市清澗縣一個貧困農(nóng)民家庭，7歲時因為家里困難被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。曾就讀延川縣立中學(xué)，1973年路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，其間開始文學(xué)創(chuàng)作。1980年路遙發(fā)表《驚心動魄的一幕》，獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。1982年發(fā)表中篇小說《人生》，引起強(qiáng)烈反響，獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎。改編成同名電影后，獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎，轟動全國?！对诶щy的日子里》獲1982年《當(dāng)代》文學(xué)中長篇小說獎，路遙同年加入了中國作家協(xié)會。1988年完成百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，路遙因此榮獲茅盾文學(xué)獎。1992年11月17日上午8時20分，路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世，年僅43歲。

《路遙傳》作者厚夫說：路遙的人生就是一部不斷奮斗的傳奇人生，他是眾多草根階層通過個人奮斗改變自身命運的典范。路遙的父輩家境貧寒，只有對貧窮超凡的忍耐力和終年在土地上辛勤勞作的好力氣，才讓他們勉力收獲維系生命存在的最基本需求。年幼的路遙似乎從一開始就明白了他在這個家庭里處于什么角色和要承擔(dān)什么責(zé)任，嫩弱的肩膀和雙手早早就在勞動中打磨，也造就了路遙倔強(qiáng)不服輸?shù)膭蓬^，以及與年齡不相符的極強(qiáng)的自尊心。貧困的農(nóng)村生活讓路遙抱定了一個信念：只有發(fā)憤讀書，才有可能在將來改變自己苦難的命運。他個性獨立，有主見，不顧伯父母的反對，在同學(xué)有限的資助下上了初中。食堂的伙食分甲、乙、丙三個等級，干部子弟們吃甲菜，他常常連丙菜都吃不起。在一個敏感的十多歲孩子的眼里，他目力所及的世界是懸殊分化的。他常常餓得發(fā)瘋，絕望，飛奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物?！斑@種饑餓感是尾隨路遙一輩子的老狼”，像一個巨大的黑洞，需要余生用超乎想象的能量去滿足和填補(bǔ)。在《平凡的世界》中，路遙這樣描寫孫少平在學(xué)校吃飯的情景：“他站起來，用手抹了一把臉，端著半碗剩菜湯，來到西南拐角處的開水房前，在水房后墻上伸出來的管子上給菜湯里攙了一些開水，然后把高粱面饃掰碎泡進(jìn)去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起來?！睕]有切身的生活體驗，不可能通過如此樸實的語言寫出一個飽受磨難的窮學(xué)生面對現(xiàn)實窘境時的自卑和痛楚。也許，路遙在創(chuàng)作這個場景時早已淚流滿面，因為他就是在寫真實的自己。

2、其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮斗。

——路遙

1977年路遙從延安大學(xué)中文系畢業(yè)，這時候的陜西作家群，人人都憋著股子勁兒，要拿出好作品來?？粗Z平凹和陳忠實相繼獲得全國大獎，那時的路遙很苦惱，“想要突圍”，讓自己的名字也在文壇上留下濃墨重彩的一筆。

1978年，路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》在《當(dāng)代》1980年第三期頭條刊發(fā)，之后獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎和1979—1980年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎。此后的路遙更加意氣風(fēng)發(fā)，在文學(xué)道路上低眉疾馳，《人生》進(jìn)入了他的“射程”。1981年夏天，路遙背上一個軍用旅行包，回到陜北黃土地，住在甘泉縣招待所，開始了《人生》的寫作。他每天工作18個小時，晝夜不分，渾身如同燃起大火，五官潰爛，深更半夜在招待所內(nèi)轉(zhuǎn)圈，以致招待所的人懷疑他神經(jīng)錯亂。路遙喜歡把自己投入到這種如同煉獄一般的情境中，他認(rèn)為“只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實”。就在這種近乎癲狂的狀態(tài)下，13萬字的《人生》，路遙用21多天就完稿了。1982年，《收獲》第3期發(fā)表了路遙的中篇小說《人生》，中國青年出版社也出版了這部小說的單行本，首次印刷13萬冊，很快脫銷。第二版12.5萬冊，一年后加印7200冊，總數(shù)將近26萬冊，火爆程度超出想象。緊接著，西安電影制片廠又邀請路遙當(dāng)編劇，把《人生》改編為電影。1983年，《人生》獲中國作協(xié)1981—1982年度全國優(yōu)秀中篇小說獎。陳忠實在后來談到自己創(chuàng)作的心理歷程時坦言：“我讀了《人生》之后，就一下子從自信中又跌入自卑，一下子就把他和我的距離拉得很遠(yuǎn)，路遙的《人生》對我的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家對我的沖擊?！币徊俊度松?，讓路遙站到了人生的巔峰。

《人生》的成功大大激勵了路遙，他在寫作上有了更大的雄心：他要寫一部全景式反映從1975年之后中國城鄉(xiāng)社會近十年間變遷的史詩性小說。從1983年起路遙就醞釀構(gòu)思這部小說，一直到1985年完成構(gòu)思，路遙就背著兩大箱資料和書籍，來到銅川礦務(wù)局的一所煤礦醫(yī)院，開始了《平凡的世界》的寫作。一直到1988年春節(jié)前夕，路遙終于完成了《平凡的世界》第三部的創(chuàng)作。在《平凡的世界》中，路遙把國家大事、政治形勢、家族矛盾、農(nóng)民生活的艱辛、新一代的感情糾葛，以及黃土高原古樸的道德風(fēng)尚、生活習(xí)俗都真實而細(xì)膩地描繪了出來，構(gòu)成了一幅中國上世紀(jì)70年代中期至80年代中期農(nóng)村生活的全景式畫卷。既透露出作者對家鄉(xiāng)父老溫馨動人的情愫，又體現(xiàn)了作者對生活、對社會，對歷史、對人生富于哲理性的深刻思考與理解，讀來嚴(yán)峻悲壯、真切動人。

《平凡的世界》創(chuàng)作完成后，聯(lián)系出版社時路遙卻被潑了冷水，當(dāng)時好幾家重要的文學(xué)出版社看了路遙的第一部初稿后，對路遙按傳統(tǒng)現(xiàn)實主義方式來講述鄉(xiāng)村故事的小說不感興趣，都以寫法太落后而拒絕了。最終不那么主流的廣東花城出版社慧眼識珠，才不至于讓這部巨作蒙塵。好不容易出版后，《平凡的世界》并沒有為路遙馬上贏得掌聲與喝彩，相反卻遭遇文學(xué)評論人士的當(dāng)頭棒喝。1986年在北京舉行的《平凡的世界》（第一部）研討會上，絕大多數(shù)評論人士都對作品表示了失望，認(rèn)為這是一部失敗的長篇小說。很多評論家認(rèn)為《平凡的世界》相較《人生》而言，是個很大的倒退。嘔心瀝血創(chuàng)作的一部長篇，居然被“主流”大家全盤否定，路遙的心情灰暗到了極點。但路遙始終堅信，孤立有時候不會讓人變得軟弱，甚至可以讓人在精神上變得更堅強(qiáng)！令路遙倍感欣慰的是，《平凡的世界》受到了廣大讀者的熱烈追捧，大家被小說中的人物所感動，所鼓舞，他們從中獲得了一種精神的力量，增添了克服困難的勇氣。是金子總會發(fā)光的，《平凡的世界》在文學(xué)評論界引發(fā)了爭論熱潮，最終獲得1991年第三屆茅盾文學(xué)獎，也是歷次茅獎作品中影響力最大、生命力最強(qiáng)的作品之一。

時至今日，《平凡的世界》依然是一部當(dāng)代文學(xué)的不朽經(jīng)典，始終受到讀者的喜愛，30年來暢銷不衰。路遙在茅盾文學(xué)獎頒獎致辭中說：“獲獎并不意味著成功，對于一個作家而言，他的勞動成果不僅要接受當(dāng)代眼光的審視，還要接受歷史眼光的評估?！睙o疑，他做到了。

3、在最平常的事情中都可以顯示出一個人人格的偉大來。

——路遙

路遙信奉“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，最終也以“愚人”之精神，在黃土高原上寫下一出斯巴達(dá)克斯式的悲劇。而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤，烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水，一再問自己：你為什么要這樣？”

苦難，是路遙一生的伴侶，正視苦難，積極樂觀地面對苦難，成為路遙最重要的文學(xué)資源。如果說路遙的小說是以一種雄渾激越而又悲壯蒼涼、深沉凝重的情感叩擊讀者的心扉，贏得了它應(yīng)有的聲譽(yù)的話，那么在這情感中，那最為醇厚濃釅的部分就是作家對自身苦難的默默承受和對民族苦難的深刻理解，是苦難筑起了作家崇高而壯闊的精神荒原。路遙小說中的人物魅力，大都是通過忍受苦難而體現(xiàn)出來。高加林、馬建強(qiáng)、孫少安、孫少平這些人物，哪一個沒有經(jīng)受艱辛生活或心靈痛苦的磨難？這些來自農(nóng)村的知識青年，既具有承受苦難的巨大忍耐力，又渴望在苦難的磨煉中從精神上得到超越。而路遙自己，在文學(xué)創(chuàng)作這條荊棘之路上，也心甘情愿當(dāng)起了“苦行僧”。尤其是在身患重病的時候，路遙怕像曹雪芹、柳青一樣留下半部書，留下人生的遺憾，反而快馬加鞭完成創(chuàng)作?！镀椒驳氖澜纭返靡粤鞣己笫?，代價卻是路遙的生命之火冉冉熄滅，路遙用一種“殉道”的決絕方式對文學(xué)致敬。

賈平凹說：“路遙是一個優(yōu)秀的作家，是一個出色的政治家，是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上?！?2歲正是一個作家燦爛輝煌的年齡，如果路遙還活著，以他對生活的深刻的體驗和苦苦的思索，以他嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度和他的筆力，他肯定還會為這不平凡的世界寫下新的巨著。但是，路遙卻過早的離去了。路遙的早逝，在我國當(dāng)代文學(xué)史上留下了一個不是誰人都能輕易填補(bǔ)的空缺。一個作家去世20多年了，人們還在深情地懷念他，還在談?wù)撍淖髌?，這本身就是對一個作家最高的獎勵。路遙的作品中那些人物及其命運，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)的范疇，他給一切卑微的人物以勇氣與光亮，讓他們知道自己能夠走多遠(yuǎn)。在我們這樣一個億萬人民卓勵奮發(fā)、共創(chuàng)美好未來的年代里，應(yīng)該有更多像路遙那樣懷著神圣和虔敬的心情、勤勉而又誠實地從事崇高精神勞動的文化從業(yè)者。唯其如此，才能促成文學(xué)事業(yè)的大繁榮大發(fā)展，才能擔(dān)當(dāng)起以社會主義核心價值觀凝聚人心、引領(lǐng)風(fēng)尚，為建設(shè)中華民族共有精神家園竭誠盡力的光榮使命。

路遙是一部大書，一面鏡子，是人們精神世界的標(biāo)桿。他在終結(jié)中找到了開始,在死亡中找到了永生……