|
一個(gè)奇怪的老頭，拄著搟面杖，步履蹣跚，突然很不客氣地坐在某家具店的椅子上。服務(wù)員看出他不是顧客，耷拉著臉，死活不讓他坐。老頭說：我開了間歌舞廳，本來想訂100張椅子的，但你不想做這門生意，那就算咯。旁邊有人憤憤不平：坐一下椅子都不行，那可是路遙誒。服務(wù)員滿臉狐疑：你別逗我了，能寫出《人生》這樣作品的人，一定長(zhǎng)得高大英俊，怎么可能是個(gè)老頭？在旁人再三肯定后，小姑娘很后悔：哎呀，早知道是路遙，別說坐一下，就是送他一張椅子也行呀。那可是我國(guó)最重要的作家之一，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。以他作品改編的同名電影《人生》，是我國(guó)首部入圍奧斯卡最佳外語片的影片。他的作品，紅遍大江南北。他本人，獲獎(jiǎng)無數(shù)，贊譽(yù)不斷。而他也根本不是什么老頭，他才42歲，正值當(dāng)年。但很少有人知道，此時(shí)他已經(jīng)病入膏肓，身心都在遭受巨大的折磨。沒有人敢想象，寫下恢弘史詩的路遙，竟面部無光，四肢不便，衰老得像個(gè)六七十歲的老人。也就在同年11月17日，即30年前的今天，他永遠(yuǎn)地離開了人世...一顆璀璨的星，從中國(guó)的天宇間隕落：路遙。今天我們講路遙的故事，要追溯到1957年的那個(gè)秋天。一個(gè)孱弱老農(nóng)，拖著才7歲大的路遙，徒步70多公里來到伯父家。這一路風(fēng)塵仆仆，餓了靠要飯吃，困了就借宿，就這樣走了整整三天。路遙一口氣就把油茶喝光了，他抬起頭，看見父親正可憐巴巴地望著他。路遙躲在大樹后，眼睜睜看著父親離去的身影，越來越遠(yuǎn)，越來越小，直到看不見為止...他淚流滿面，控制住想追出去的沖動(dòng)，咬緊牙關(guān)不讓自己喊出一聲。因?yàn)樗芮宄依锔F，供養(yǎng)不起6個(gè)孩子，留在伯父家是他讀書的唯一辦法。盡管他平靜地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但內(nèi)心不免覺得自己被父親出賣和拋棄。他才7歲，驟然來到一個(gè)完全陌生的環(huán)境。每天醒來都面臨著，活下來和活不下來的煎熬。童年被拋棄的陰影成為了深刻的烙印，影響著他的一生。直到臨終前，路遙跟好友說：我終于想明白了，原來父親當(dāng)時(shí)身上只剩下1毛錢。養(yǎng)父的家境，比原生家庭好那么一點(diǎn)點(diǎn)。但上世紀(jì)五六十年代的環(huán)境，整個(gè)中國(guó)都很窮，陜北農(nóng)村尤甚。出于莊稼人的思想，養(yǎng)父不想供他上學(xué)，覺得還不如多刨幾堆土，多種幾塊地，多砍幾捆柴。但路遙的方向很明確：上學(xué)讀書，用知識(shí)改變命運(yùn)。這個(gè)尖銳的矛盾，貫穿了他的整個(gè)童年。直到1963年，矛盾升級(jí)到了極點(diǎn)。這一年，路遙以全縣第二的成績(jī)考上了延川中學(xué)。但養(yǎng)父卻認(rèn)為：窮不供書，富不教學(xué)，當(dāng)務(wù)之急是訂親，過幾年結(jié)婚生娃。路遙走到山里，把養(yǎng)父給他的小镢頭一扔，獨(dú)自進(jìn)了城。他形容那一刻的心情：感覺特別孤獨(dú)，就像一只小羊羔獨(dú)自處在茫茫雪原上那樣孤獨(dú)...他進(jìn)了城，聯(lián)系所有要好的同學(xué)，在一名家長(zhǎng)的建議下，向當(dāng)?shù)攸h組織尋求幫助。幾經(jīng)波折，終于得到了上學(xué)的機(jī)會(huì)。在同齡孩子還依偎在父母懷中取暖時(shí)，路遙已經(jīng)揚(yáng)起命運(yùn)的船帆，主宰自己的人生。路遙自幼天賦聰明，組織能力強(qiáng)，在老家的時(shí)候就是村里的孩子王。到養(yǎng)父家后，由于口音問題，曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里遭受排擠。但路遙很快就扭轉(zhuǎn)了形勢(shì)，他有勇有謀，再一次成為當(dāng)?shù)氐摹巴尥揞^”。甚至越過養(yǎng)父，跟村里的成年人直接對(duì)話。一些敏銳的成人意識(shí)到，這個(gè)孩子將會(huì)成為將來村里的“強(qiáng)人”。路遙從初小升高小時(shí)，他的地位再次遭到嚴(yán)峻的沖擊。當(dāng)時(shí)城關(guān)小學(xué)高小部的學(xué)生分為兩種情況：干部子女和農(nóng)家子女。路遙無疑是最窮的學(xué)生，但吃喝方面的窮困，他并不在意。那時(shí)候，電影是強(qiáng)勢(shì)文化，引領(lǐng)著流行走向。電影插曲會(huì)成為課堂曲目，電影人物會(huì)成為人們議論的主題。當(dāng)時(shí)縣城有電影站，一張票一毛錢，是路遙這樣的窮學(xué)生不敢覬覦的。每次看完電影，城里學(xué)生跟老師熱烈探討，路遙只能在旁邊憨憨地聽。而那些原本追隨他的農(nóng)家孩子，也紛紛轉(zhuǎn)去聆聽城里人講電影故事去了。貧窮讓路遙喪失了這個(gè)學(xué)習(xí)和娛樂的機(jī)會(huì)，更喪失了在同學(xué)中的話語權(quán)。但路遙不會(huì)放任自流，他必須要找個(gè)解決辦法。書報(bào)里的世界，比電影里的世界，更加寬廣和深刻。他開始成天泡在閱覽室里，博覽群書，古今中外，什么都看。他看到了延川外的世界，看到了大都市，看到了國(guó)外，看到了航天英雄加加林...這片遼闊的天地，令他振奮，令他激動(dòng)，令他下定決心要做出一番響當(dāng)當(dāng)?shù)氖聵I(yè)。他的見解，他的博識(shí)，令他再次成為全校最著名的人物。老師，同學(xué)，還有部分學(xué)生家長(zhǎng)，都覺得這個(gè)孩子的前途將會(huì)不可限量。他再也不用發(fā)愁看不上電影了，因?yàn)橄胝?qǐng)他看電影的同學(xué)大有人在。到了延川中學(xué)，路遙一如既往地成為學(xué)生組織的第一號(hào)頭頭。18歲那一年，他以學(xué)生代表的身份，擔(dān)任延川縣革委會(huì)副主任。這件事，在當(dāng)?shù)貎叭皇铺祗@。所有人不禁想：18歲就是縣團(tuán)級(jí)，將來還能了得？路遙的前半生，雖然凄苦，被貧困和饑餓摁在地上反復(fù)碾壓。但某種意義而言，又是順?biāo)斓摹?/section>因?yàn)樗非蟮囊磺校瑹o一例外都憑借自己的雙手得到了。直到1970年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生了...1970年，路遙得到了一個(gè)招工指標(biāo)，能從農(nóng)民轉(zhuǎn)為工人。但路遙把彌足珍貴的指標(biāo)，讓給了當(dāng)時(shí)的戀人。不幸的是，他的初戀進(jìn)廠不久就拋棄了他，跟別人好上了。屋漏偏逢連夜雨，由于政治原因，路遙的縣革委副主任被停職了。他灰溜溜地回到村里，重新當(dāng)農(nóng)民，先是下地干活，后來當(dāng)民辦教師。過去一呼百應(yīng)的生活不復(fù)存在，眼下只剩下蒼涼和無奈。愛情事業(yè)雙失，眼前道路一片漆黑，仿佛又重新回到了被遺棄的那個(gè)夜晚。可當(dāng)他伴著月色，來到那片深不見底的水潭前時(shí)。他望著那波湖水，內(nèi)心竟涌起了對(duì)生活更加深沉的愛戀。人的生命力，是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來的。最為悲哀的，是永遠(yuǎn)倒在一個(gè)失敗的終點(diǎn)上，要認(rèn)識(shí)到這絕不是終點(diǎn)，完全可能是通向目標(biāo)的一個(gè)連接點(diǎn)?！?/em>愛情和仕途的失敗，就是他人生中一個(gè)重要的連接點(diǎn)。在失意的時(shí)刻，他開始創(chuàng)作詩歌，短篇小說。過去的經(jīng)歷和看過的書報(bào)，成了源源不斷的創(chuàng)作源泉。在一年多的時(shí)間里，他接連創(chuàng)作了50多篇文學(xué)作品，分別在地方報(bào)紙和文藝刊物上發(fā)表。很快，他創(chuàng)作的第一篇中篇小說，《驚心動(dòng)魄的一幕》。不僅在全國(guó)知名的《當(dāng)代》雜志發(fā)表，還獲得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。仿佛過去十幾年的饑寒，失誤，挫折和自我折磨，一次性得到了補(bǔ)償...緊接著，他又以極強(qiáng)的毅力，用21個(gè)晝夜完成了13萬字的中篇小說，《人生》。這本書迅速在國(guó)內(nèi)引起巨大的轟動(dòng)。全國(guó)各地讀者的信件，向雪花一樣飄到了作家協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)還沒有寫出《白鹿原》的陳忠實(shí)。有一次回老家，初中同學(xué)一見到他，劈頭蓋臉就是一句：“你說你弄了這么多年的寫作，咋就弄不出《人生》呢？”無數(shù)信件蜂擁而來，陌生人登門拜訪，電報(bào)電話接連不斷，這嚴(yán)重干擾了路遙的創(chuàng)作。更好笑的是，鄉(xiāng)下親戚都以為路遙叱咤風(fēng)云，無所不能。他們紛紛上門，不是要錢，就是拜托解決工作，解決戶口。路遙當(dāng)然辦不了這些事，又氣又急，渾身是嘴也說不清楚...同時(shí)擺在他面前最大的困擾是，所有人都認(rèn)為他不可能再超越《人生》的高度。但路遙本人很難去承認(rèn)，《人生》是他無法跨越的橫桿。他心中早有一個(gè)計(jì)劃，要在40歲前完成一部像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的巨制。哪怕高度和深度比不上，但至少要完成一本百萬字長(zhǎng)篇小說。為此，他花了整整三年時(shí)間做準(zhǔn)備。他的床上擺滿了各類報(bào)紙，房間里堆滿各類書籍。他翻遍了每一年每一日的報(bào)日人民，將所有重大事件記得清清楚楚。手指頭被紙張磨出了血，只好改用更加肉厚的手掌來翻閱。緊接著，是實(shí)地采風(fēng)，他時(shí)常走出這輛車，又上了另一輛車。有時(shí)候在農(nóng)村的飼養(yǎng)室醒來，有時(shí)候在渡口的茅草棚里過夜；有時(shí)僥幸能洗個(gè)熱水澡，有時(shí)則無鋪無蓋和衣而睡...小說里90%的人物都有真實(shí)原型，全部都是路遙面對(duì)面采訪而來。明明已經(jīng)功成名就，可以在文學(xué)界混一輩子。但偏要將自己折騰得像個(gè)流浪漢，沒日沒夜地奔走在鄂爾多斯地臺(tái)無邊的荒原上...為了更加專注，也為了更加寫實(shí)，他索性住進(jìn)了偏僻的煤礦，在窯洞里創(chuàng)作。吃不飽，睡不好，廢寢忘食，時(shí)常寫到半夜，眼冒金星，雙腿痙攣得挪不開腳步。然而，當(dāng)他捧著嘔心瀝血完成的第一部手稿離開煤礦，迎來的卻是文學(xué)界的批判。過去發(fā)表過他作品的頂級(jí)期刊接連拒稿，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為它創(chuàng)作手法落后，思想觀念落伍。還有人專門寫文章批判：能寫出《人生》的作家，怎么會(huì)創(chuàng)作出這么低劣的小說？他堅(jiān)信：我的作品不是寫給一些專家看的，而是寫給廣大的普通讀者看的。我不能故意迎合新潮文學(xué)，這是不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn)。他頂著巨大的壓力，繼續(xù)他的創(chuàng)作。然而，高強(qiáng)度的工作，徹底掏空了他的身體。寫完第二部時(shí)，他已經(jīng)徹底倒下，像個(gè)垂危病人。他半躺在桌面斜著身體勉強(qiáng)去寫，完全是精神意志在茍延殘喘。眼下面前兩種選擇：要么治病休養(yǎng)，要么拼命去寫。他沒有辦法停下來，因?yàn)殚L(zhǎng)卷作品不允許情緒的大割裂。第三部是全書的高潮，他必須要以最飽滿的精神狀態(tài)完全投入。他的精神高度緊張，完全處于燃燒狀態(tài)，身體幾乎在虛脫的情況下完成了第三部。六年，整整六年，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役，終于迎來了尾聲。寫完第三部，他第一次認(rèn)認(rèn)真真地照了照鏡子。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，鏡子里的自己，竟然那么的陌生。頭發(fā)花白，皺紋橫七豎八，臉色蒼老得像個(gè)老人。他委屈地痛哭起來，一再問自己：你為什么要這樣？你怎么搞成了這個(gè)樣子？1991年，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。那些文學(xué)界的批評(píng)家，被這個(gè)中國(guó)最高最權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，啪啪打臉。但問題來了，路遙，沒錢去領(lǐng)獎(jiǎng)。除去路費(fèi)，他要請(qǐng)人吃飯，還打算買一百套書，送評(píng)論界，送朋友，自己留著紀(jì)念...王天樂當(dāng)然沒有，但也只能硬著頭皮去籌錢。同一片站臺(tái)，當(dāng)年《人生》獲獎(jiǎng)，他也是在這里給路遙送上領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)。那時(shí)候還是煤礦工人的他，在這里給了路遙500元。而這一次，又是這樣借來的5000元。他說：你就不要再獲什么文學(xué)獎(jiǎng)了，要是你拿了諾貝爾獎(jiǎng)，那可是要外匯的，我跟你都搞不到。也是在那時(shí)候，他發(fā)誓，他這輩子再也不會(huì)讀任何文學(xué)作品。他已經(jīng)想不明白，文學(xué)的意義是什么？當(dāng)作家是為了什么？我們就這么崇高嗎？崇高到連自己的生存都無法滿足？他的哥哥路遙，看似功成名就，但過的是怎么樣的生活??？五官潰爛，滿嘴燎泡，雙目通紅，大小便不暢通，渾身就像被烈火燃燒一樣。路遙從浸潤(rùn)著苦難的人生中，攫取了希望和光芒，寫下了波瀾壯闊的詩篇。衰敗的身體，失敗的婚姻，臨終前留給女兒的遺產(chǎn)，是一沓一萬元的欠條。他把最好最大最本質(zhì)的一面獻(xiàn)給了社會(huì)和讀者，卻把陰影留給了他的親人...就在領(lǐng)獎(jiǎng)的第二年，路遙因嚴(yán)重的肝病醫(yī)治無效逝世。但這顆明星閃爍的光芒，卻穿越時(shí)空，照亮了無數(shù)人的一生...他書寫集體記憶，寫一代人在極致苦難中逆境成長(zhǎng)，向陽而生。哪怕是在最極致的困境，也要挖掘人性中的美好，歌頌?zāi)切┎磺撵`魂。他的筆下沒有個(gè)體，一筆一劃下去，描繪著一整片人群的心聲。他的作品激勵(lì)了一代又一代的人，他的精神通過書穿透到每個(gè)人的心。命運(yùn)的束縛，永遠(yuǎn)綁不住高貴的靈魂。就算被命運(yùn)的枷鎖牢牢捆住，也要在縫隙里掙扎奏出生命的絕唱。航宇丨《路遙的時(shí)間：見證路遙最后的日子》
|
