寫給祖父

文/艾子 圖/網(wǎng)絡(luò)

原諒我，爺爺
原諒一切忘記來路的人們
從你的墓碑上我沒有找到你啟程的日期
更沒有看到你歸去的時(shí)日
原來，我和你的6個(gè)孫子
一起把你走失了
同時(shí)，你七十九年的風(fēng)塵仆仆
也一樣被我們遺落在大霧彌漫的人間
當(dāng)我回望蒼茫
卻怎么也沒有發(fā)現(xiàn)一絲光亮
于是，我只能寫這樣的文字
來紀(jì)念我們的遺忘
我向時(shí)光的深處摸索
只摸出了一堆苦難的字樣
可當(dāng)我的手碰到了你出生的年份——1894
我心里一陣凄惶
你難道是專為赴一場(chǎng)炮火的猛烈么
我只能猜測(cè)——
你的膽子比戰(zhàn)爭(zhēng)還大
而我的心比殘酷還涼
甲午的硝煙
把你遙遠(yuǎn)的誕辰熏黃
屬馬的你一路馱起故鄉(xiāng)
從鳳凰城到綏化到哈爾濱到一切陌生的地方
只為，孩子們有一份活著的口糧
肥沃的土地接納了你
城市的街道接納了你
可你卻終于沒有走出1972這個(gè)苦澀的年頭
累倒在那個(gè)叫康莊路旁的那座草房
隔壁那廢棄的一節(jié)火車皮
再也無法載起你疲憊的身軀
只找一方熱土把自己悄然安放
那時(shí)候，我還不知道懷念
只知道你的慈祥
你讓姐姐教我識(shí)字
并在我回家的時(shí)候
把一些囑咐和零錢放在我的衣兜
那些囑咐走著走著就忘了
那些零錢也換了課本
我在窮鄉(xiāng)僻壤
爺爺是我在遠(yuǎn)方唯一的念想
后來，爸爸在一個(gè)早晨去奔喪
從此，你就睡在爸爸每年送的紙錢里
多少年過去了，我們險(xiǎn)些把你遺忘
直到今年遷墳
當(dāng)我們用虔誠(chéng)的雙手隆重地把你捧起
我才發(fā)現(xiàn)，我和我同祖同宗的弟兄
在那四十多年的時(shí)光
孤獨(dú)地在世間流浪

 寫給祖母

奶奶，曾在我的筆尖
變得不成樣子
那是因?yàn)槲铱吹搅怂谧反驄寢?br>媽媽沒有過錯(cuò)
唯一的過錯(cuò)
是因?yàn)閶寢屖峭B(yǎng)媳
她，不厭其煩地尋找著責(zé)難的借口
迫使媽媽一生都在小心翼翼
雖然如此
我不敢有更多的憎恨
因?yàn)樗前职值膵寢?br>她對(duì)爸爸好
就是對(duì)我們恩賜
奶奶是精巧的
不足一米五的個(gè)頭
對(duì)爺爺說話從來都是仰望
奶奶也天資聰穎
直懵得小鬼子都走丟了道路
可奶奶卻常常走丟
在家門口轉(zhuǎn)一個(gè)身就找不到家了
但這不妨礙奶奶心里的路徑
心到哪兒結(jié)局就一定到哪兒
奶奶是剛強(qiáng)的
剛強(qiáng)到嘴比鐵還硬
能找到一萬條理由
來證明自己的理由
奶奶心眼多得象篩子
也正是這篩子讓全家在兵荒馬亂中
使我們成為漏網(wǎng)的魚兒
得以逃命或者安生
我必須承認(rèn)奶奶是偉大的
在爸爸離世后的十五天里
由于思念兒子而絕食至死
一個(gè)小腳的女人啊
一個(gè)小腳的女人剛烈如此
任憑怎樣的形容都難以托載她的前生后世
縱然我把所有的修辭都鋪在她的身下
也無法承擔(dān)這驚天的重量
那是1986年的初夏
我在告別父親和父親的媽媽
我在告別一個(gè)偉岸的男人和一個(gè)偉大的女人
而我
注定要畢生來承受這敬仰的哀傷

作者簡(jiǎn)介：【艾明波】筆名艾子。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)公安文聯(lián)理事，黑龍江音樂文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有散文集《生命的景象》、《你是我窗外的春天》及《大寫光榮——艾明波公安題材作品集（上下卷）》《艾明波詩(shī)選》等。作品曾獲文化部、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、公安部頒發(fā)的創(chuàng)作獎(jiǎng)。部分作品被收入大中專課本及各類文集之中及《黑龍江文學(xué)通史》、《龍江當(dāng)代文學(xué)大系》。