|
? 點(diǎn)擊上方綠標(biāo)即可收聽主播一凡的領(lǐng)讀 音樂(lè) | Kathy Young & The Innocents - A Thousands Stars 谷主麥家說(shuō)：“讀書就是回家。” 今天，是我們陪大家讀書的第1239天。如果喜歡，可以分享給更多愛讀書的朋友。麥家陪你讀書，一起讀書，一起成長(zhǎng)。 麥家陪你讀的第177本書——托馬斯·哈代的作品《無(wú)名的裘德》。 在昨天的共讀中我們讀到，小裘德將家庭的貧困和不受歡迎歸結(jié)為孩子太多，因此在殺死弟弟妹妹后自殺。 淑受此打擊，認(rèn)為這是上帝對(duì)她過(guò)往的不忠于婚姻的行為的報(bào)復(fù)，因此決意回到菲洛特桑身邊。 裘德也在阿拉貝娜的再次蠱惑之下和她結(jié)了婚。 兩人就這樣回歸了各自“正?！钡募彝ィ敝了劳鼋蹬R。 裘德和淑的故事帶給我們?cè)鯓拥乃伎迹抗适卤澈笥钟性鯓拥纳羁毯x？讓我們一起開始今天的共讀。 《無(wú)名的裘德》的故事圍繞著兩個(gè)家庭——裘德和阿拉貝娜、淑和菲洛特桑；三對(duì)戀人——裘德和阿拉貝娜、裘德和淑、淑和菲洛特桑的故事展開。  將婚姻和家庭問(wèn)題與社會(huì)和宗教問(wèn)題一同提出，并以美好感情的最終破滅表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的批判。 從裘德年少無(wú)知時(shí)被阿拉貝娜引誘而不得不結(jié)婚，到他去世前再一次被阿拉貝娜設(shè)計(jì)而不得不與她結(jié)婚； 從淑第一次與菲洛特桑的婚姻讓她感到驚慌恐懼，到她第二次與菲洛特桑的婚姻依舊被這種情緒籠罩； 從淑為了自由不顧禮法離開菲洛特桑，到她為了責(zé)任與救贖毅然決然回到菲洛特桑身邊； 從裘德懷揣夢(mèng)想來(lái)到基督寺，到最終失去夢(mèng)想自甘平庸，在基督寺過(guò)完一生中最后的時(shí)光…… 所有人物的命運(yùn)都首尾相接，用一生的時(shí)間回到最初的原點(diǎn)。 這些情節(jié)構(gòu)成了一個(gè)個(gè)緊密相扣的環(huán)形結(jié)構(gòu)，終點(diǎn)即是起點(diǎn)，不管在通向終點(diǎn)的途中如何掙扎，多么不甘，命運(yùn)始終不會(huì)改變它的方向。 這也正是哈代小說(shuō)中悲劇色彩的來(lái)源之一，即人永遠(yuǎn)無(wú)法與命運(yùn)相抗?fàn)帯?/p> 與中國(guó)神話集中表現(xiàn)人與自然的斗爭(zhēng)不同，命運(yùn)的悲劇在西方文學(xué)史上由來(lái)有自，從《伊利亞特》《奧德賽》到《安提戈涅》《俄狄浦斯王》，悲劇的誕生往往被認(rèn)為命運(yùn)中注定如此。 而從另一方面而言，一個(gè)人對(duì)自己命運(yùn)的掌控程度也與他所在的社會(huì)息息相關(guān)。 裘德不愿向命運(yùn)低頭，先是希望進(jìn)入大學(xué)成為一名學(xué)者或者主教，在這個(gè)愿望破滅之后則希望成為一名鄉(xiāng)村牧師，在意識(shí)到這個(gè)愿望也無(wú)法實(shí)現(xiàn)后又希望有一個(gè)平凡的家庭，但最終他連普通人的生活都無(wú)法擁有。 這其中將他一步步打壓逼迫的，正是被人們所默認(rèn)的社會(huì)規(guī)范和準(zhǔn)則。 并非所有人都有反抗命運(yùn)的勇氣和決心，也并非所有的反抗都會(huì)有好的結(jié)果。 誠(chéng)然哈代認(rèn)為命運(yùn)無(wú)可改變，但離裘德的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了一百余年。 一如裘德所愿，時(shí)代在進(jìn)步，即使現(xiàn)在的社會(huì)仍有諸多的不足，但如今的我們已經(jīng)具備了與命運(yùn)抗衡的能力和條件，亦可義無(wú)反顧地沖破命運(yùn)的束縛。 《無(wú)名的裘德》中的人物設(shè)置也帶有很強(qiáng)的隱喻意味。 裘德（Jude）在英文中與猶大的名字相同，而猶大在基督教中多有所指。 在《新約·圣經(jīng)》中至少有六位猶大： 我們最熟悉的出賣耶穌的猶大、《圣經(jīng)·猶大書》的作者，耶穌肉身的兄弟猶大、雅各的兒子猶大、加利利的猶大、掃羅得救后接待他的大馬色人猶大和巴撒巴的猶大。  耶穌的肉身兄弟猶大，在《猶大書》中陳述了為真誠(chéng)的信仰而爭(zhēng)辯、凈化自己的行為和思想、矢志追隨主的信念。 由此裘德的宗教信仰帶上了雙重色彩：一方面無(wú)疑他的所作所為屬于“那一切不敬虔的人所妄行一切不敬虔的事”，“好譏誚的人隨從自己不敬虔的私欲而行”。 但另一方面，裘德的私欲卻光明磊落，正是人性中美好的一面的展現(xiàn)。 他對(duì)淑、對(duì)孩子、對(duì)世間萬(wàn)物無(wú)私的愛，絕不僅是被一時(shí)的欲望所蒙蔽，而是出自人性的深處，帶有神性的光輝。 裘德認(rèn)為宗教的本意是使人認(rèn)清和發(fā)揮人性中善良的部分，使人從世俗的紛擾之中恢復(fù)自己的本質(zhì)、明確自己天性所在。  而教會(huì)卻將人性經(jīng)過(guò)曲解，使它符合種種既定的教條，因此教會(huì)并不能代表上帝。這從某種程度上而言這也可以說(shuō)是哈代的觀點(diǎn)。 作為雅各的兒子的猶大，起初做了不少壞事，他曾出主意將弟弟約瑟賣了，當(dāng)兒媳假扮成妓女時(shí)他也欣然接受。 但最終他悔改了，為了拯救弟弟便雅憫自甘為奴。 因此在雅各的臨終祝福中，猶大第一個(gè)得到了完全的祝福，也得到了君王從他而出的應(yīng)許。 這看似與裘德先是與淑“私奔”，最終悔改，回歸和阿拉貝娜的家庭如出一轍。 但諷刺的是裘德并沒(méi)有如猶大一般得到先知的祝福，而是在凄涼中度過(guò)人生的最后時(shí)刻，甚至臨終前沒(méi)有一人在他的床前照顧。 這也是哈代對(duì)教會(huì)質(zhì)疑和否定，鮮活的生命是陳腐的教條所無(wú)法束縛和壓抑的。 淑與阿拉貝娜這兩個(gè)人物的設(shè)置也頗耐人尋味。 她們兩個(gè)就像是靈與肉的對(duì)立。 甚至從某種程度上而言裘德與菲洛特桑這兩個(gè)男性形象的存在就是為淑與阿拉貝娜兩個(gè)女性形象的活動(dòng)鋪設(shè)背景。 這種對(duì)立普遍地存在于一切時(shí)代和一切文明之中，是最能引起人類共鳴的東西之一。 淑是一個(gè)空靈的人物，她纖細(xì)優(yōu)雅，飽讀群書，年少時(shí)還受過(guò)當(dāng)時(shí)的大學(xué)生男友的影響； 她既在圣器店接受過(guò)宗教的熏陶，又熟悉希臘和羅馬時(shí)期的古典名著和當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)歌等“異教”作品。 她生性一點(diǎn)也不能被拘束，以至于原本自己樂(lè)意的一件事情如果被要求去做，也會(huì)使她厭惡而避之不及，婚姻于她就是如此。  她常有奇怪的思想，讓裘德和菲洛特桑捉摸不透，而這種神秘的色彩也使男人們對(duì)她十分著迷。 阿拉貝娜則剛好與之相反，她是屠戶的女兒，身材豐腴，是與淑完全不同的一種漂亮。 她并不理解裘德的追求，與裘德結(jié)婚僅僅是因?yàn)榭瓷纤南嗝病?/p> 她從一開始接近裘德就帶有很強(qiáng)的目的性，而此后離開他前往澳大利亞、與他離婚、讓他撫養(yǎng)孩子、與他再婚，她都沒(méi)有考慮過(guò)裘德的感受，或者說(shuō)她利用了裘德善良的天性，因?yàn)樗嘈鹏玫虏粫?huì)拒絕她。 在這一場(chǎng)靈與肉的交鋒之中，可以說(shuō)沒(méi)有真正勝利的一方，而這種糾纏和紛擾也是世間的常態(tài)。 淑最終選擇了離開裘德回到菲洛特桑身邊，但從那之后她就再也無(wú)法面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的情感，一直生活在壓抑和矛盾之中。  阿拉貝娜則重新回到了裘德身邊，但裘德很快病重不治，阿拉貝娜只感覺(jué)他是一個(gè)無(wú)用的包袱。兩人相見時(shí)的針鋒相對(duì)、爭(zhēng)風(fēng)吃醋，最終都沒(méi)有為她們自己贏得一星半點(diǎn)的好處。 或許人總是如此，在欲望與克制之間搖擺不定，這也是人之所以為人的原因，他既不是神，也不是魔，而是二者的均衡。 從世俗的角度而言，或許阿拉貝娜在這場(chǎng)較量之中是略勝一籌的，畢竟她是裘德合法的妻子，即便這個(gè)身份來(lái)得并不那么光彩。 但在作者和萬(wàn)千讀者的心里，淑無(wú)疑更能得到憐愛，她與裘德悲劇的結(jié)局無(wú)疑更能使人們?yōu)橹笸髧@息。 這或許就是人力圖超越自身局限性、超越肉身的短暫和易逝而追求精神的不朽和永恒的證明。 下周我們將要共讀的書是——奈保爾的作品《大河灣》。
《大河灣》 這部作品被《每日郵報(bào)》推薦的100部必讀文學(xué)經(jīng)典。 小說(shuō)主要講述了大河灣小鎮(zhèn)上發(fā)生的一切，主人公帶著夢(mèng)想與期待千里迢迢來(lái)到這里，卻發(fā)現(xiàn)生活并不如他期待的那樣。 而作者奈保爾通過(guò)《大河灣》想告訴我們的是，看透了生活的真相，可以失望，但不能絕望，只有真正熱愛或是憎恨生活，才能激發(fā)內(nèi)心真實(shí)的力量。
11月25日（周三）晚，麥家受邀到深圳書城，與熱愛閱讀的你一起聊聊。 愿你在文學(xué)浩瀚中摘得明星，點(diǎn)亮海海人生。 喊上三兩好友，共赴一場(chǎng)文學(xué)盛宴吧 |
|
|
